刷碗、摆摊、卖鸡爪……TVB艺人怎么集体“卖惨”？

时间：2025-04-22 21:30作者：

黄金时代的TVB，是“香港梦工厂”，捧红了一个又一个港星，造出了一代人的集体荧幕记忆。

如今，赫赫有名的港星开始逃离TVB，北上谋一份生计。他们挤进内地剧组或是直播间，继续搏命。

文 |常芳菲

编辑 |辛野

运营 |芋头

“电影大亨”，欠债被告

看着古天乐的剧长大的观众大概很难想到，这位大明星有一天会因为降片酬、没工作而登上热搜。

一个月前，他原本只是照例参加一次行业晚宴。面对镜头，古天乐一向话少。但这一回，媒体追问行业寒冬，他少见地自曝已经带头降低片酬。更严峻的情况是，就算演员愿意减薪，也没有人愿意投资，“开不到工”。

如此出名的演员抱怨自己工作不顺利，很难得到同情。何况，翻开最近10年古天乐的片单，少有叫好又叫座的作品。

这10年，他参演电影超过30部，但有20部的豆瓣评分低于6.0，票房自然也跌得无声无息。几个月前，古天乐主演的电影《恶行之外》只拿到1300万票房。有网友评价说，2025刚刚开年，但这部电影已经预订了年度烂片的位置。

▲ 古天乐在《恶行之外》中饰演追凶警察，为女复仇。图 / 《恶行之外》

古天乐的上一次惨败，要追溯到三年前，他主演、监制的科幻电影《明日战记》。暑期档上映时，迎面撞上了沈腾、马丽主演的同题材作品《独行月球》。为了争取更多票房，古天乐不惜“卖惨”。

宣传短视频里，他在台下委屈地看着票房数字，偷偷抹泪；但只要面对观众，走到台前，他又立刻笑容满面——台前幕后的巨大反差，再配上“这世界就是这么残酷，努力了10年就是没有回报”的煽情标题，这段视频的点赞数最终超过130万。心疼古天乐的粉丝们甚至攻占了演员刘德华、谢霆锋的评论区，“要求”他们一起宣传《明日战记》。

▲ 《明日战记》宣传视频点赞破130万。图 / 电影《明日战记》抖音截图

在如此“努力”的推广下，电影票房最终只定格在6.7亿人民币，而这部有接近2000个特效镜头，制作周期接近5年的电影，光成本就高达4.5亿港元。巨额亏损已成定局。

据不完全统计，古天乐目前等待上映和筹备中的影视项目超过30部，而出品公司几乎都是古天乐的公司天下一。任何一家电影公司的现金流，都很难承受这么多待播作品的重压。即便这样，古天乐也没有停止为其他人的作品下注。

去年的热门电影《白日之下》，靠着古天乐的投资才顺利上映。这部电影改编自一桩福利机构院长虐待老人、性侵残疾院友的真实案件。有经验的投资人一听就知道，这大概率不会是卖座的故事。导演简君晋在期望、落空中反复横跳了5年，也没能找来钱。最后，监制尔冬升建议，不如拿给古老板看看。果然，古天乐一口答应，“救这个剧本”。

刘德华曾说，古天乐已经成为“电影大亨”，现在，最后的大亨也欠债了。几个月前，太阳娱乐文化原主席唐才智向香港高等法院上诉，指控古天乐在2013年和2014年，与他共同投资时装、餐饮业务，其间向他借款830万港元（约合人民币780万元）用作注资，约定还款期为5年，但古天乐至今没有还钱。

香港影视的猎猎寒风，平等地吹向了行业里的每个人。自降片酬不是古天乐一个人的选择。同为香港一线演员，刘青云为了新片《爸爸》顺利拍摄，也选择降低报酬。监制钱小蕙透露，根据刘青云以往的片酬，他一个人的酬劳就已经几乎耗尽了这部电影的投资，“但这次他为我们提供了一个极具诚意的价格，使得我们能够在预算范围内完成拍摄”。

这已经是极少数幸运儿们的故事，更多演员已经渐渐消失在荧幕里。他们在TVB最辉煌时出道，在不同时空、各类影视剧里塑造了深入人心的角色。但当气温渐渐冷下来，这些昔日的明星，只能匆匆转行、北上求生。

▲ 刘青云凭借《爸爸》斩获第18届亚洲电影大奖。图 / 《爸爸》

“过气港星再就业”

对不少香港演员来说，荧幕本身就像个隐喻。他们穿梭荧幕内外，也穿行在两种完全不同的生活中。年轻的时候，他们大多因为外表被选中，荧幕里，他们光鲜亮丽，和周星驰、刘德华、陈小春演着对手戏；而离开聚光灯，他们另一半时间就在幽暗的街巷里奔波，为生计担忧。

起起落落之中，许多人最终不得不放弃演员这份工作。而转行的第一个选择，通常就是直播。

TVB演员艾威，在66岁的年纪，成为一名新人主播。过去，艾威演了超过30年的配角，他是陈小春版《鹿鼎记》里讲义气的兄弟多隆，也是《家族荣耀》里的搞笑舅父。上一次受到关注，还是因为他和妻子陈美玲一起参加了《再见爱人》第二季的节目。

▲ 艾威饰演《鹿鼎记》中的多隆。图 / 《鹿鼎记》

这一次，镜头前只有他一个人。他的短视频账号很久没有打理，看上去也没有精心布置的背景和灯光。艾威就穿着一件起球的卫衣仓促宣布转行。4月23日，他就要在佛山开启第一场直播带货。

看上去，这是他好不容易才抓住的救命稻草。今年开年以来，妻子陈美玲肝病复发病危，腹水就抽出了20多斤。而医药费、肝脏移植费用，都没有着落。最后，是演员苑琼丹帮艾威牵线，才向直播公司的老板预支了50万港元应急，而代价是他必须做满100场直播。

直播的水流同样湍急。几年前，已经有许多香港演员尝过失败的味道。

曾经的“视帝”黎耀祥，对演戏有很多心得，但进了直播间，全然是个外行。在带货床上用品的时候，全程只能蹦出“是是是，对对对”。而“鸠摩智”的饰演者李国麟，直播整整8小时，疲惫到双眼布满血丝，虽然吸引了1000多位观众，货品上架了10次，但一直没有人下单。据港媒报道，那一场，他最终只卖出200元人民币的东西。

▲ 李国麟打扮成最经典的角色“鸠摩智”直播带货。图 / 李国麟直播截图

除了带货，也有人选择投资一门生意。沈震轩今年41岁，他出道时，赶上了香港影视一段灿烂的尾巴，曾经出演《使徒行者》里正邪难分的投资顾问连浩勤。最近再次出现在公众视线时，他已经成了兼职的网约车司机。

两年前，为了开一家属于自己的健身房，沈震轩投资高达“七位数”，至今没能回本。兼职开车，纯粹是为了缓解经济压力。沈震轩这条分享生活的视频，瞬间引发打工人粉丝的共情，点赞接近40万。

▲ 沈震轩曾出演《使徒行者》。图 / 《使徒行者》‍

评论里，有粉丝建议他去找“前同事”蔡淇俊卖鸡脚。实际上，蔡淇俊离开影视这一行，已经10年了。他也曾经和关咏荷主演过喜剧《同事三分亲》，但后来，随着年纪增长，留给他的戏份越来越少。

这些年，他在广东开过火锅店，卖过米线，如今又去佛山的夜市摆摊，卖无骨鸡爪。蔡淇俊毫不避讳自己当过演员的经历，还在摊位上挂着“过气艺人再就业”的横幅。每天下午4点出摊一直到凌晨12点，他每周只休息一天。摆摊生意逐渐有起色，一个月收入也有一万多元。

▲蔡淇俊拍摄视频记录自己的摆摊生活。图 / 蔡淇俊视频截图

这份工作的“性价比”甚至超过了TVB时期。“港姐”陈思齐也加入了摆摊的队伍，她不怕别人嘲笑，“港姐的身份，（现在）并不能帮我找到一份更好的工作”。

演员戴耀明的新工作，不在片场，而在茶餐厅。聚光灯下的30年，他演过各式各样的角色，搬运工、杂役、跟班。离开荧幕，他戴着橡胶手套洗碗、擦桌、收垃圾，每天能赚300港币。碰到有人问他是不是正在拍综艺，他也不觉得尴尬。在他看来，这份工作和演员并没有什么不同，唯一的困扰是厨房小，洗碗的时候和炉灶离得太近，“热得头晕”。

他们身上，是香港人共有的精神——打好眼前这份工。不论人生境遇起伏，必要时，最重要的任务只有谋生。

▲戴耀明（图右）在茶餐厅打工。图 / 《香港01》视频报道截图

蒙着眼，杀出一条路

在这样的寒冬中，相较于香港男演员们普遍陷入困境，女演员们反而走出了一条不同的路。如今，佘诗曼、胡杏儿依然活跃在荧幕前，她们被称作TVB“最后的当家花旦”，就像是这个电视帝国未散的余晖。

曾经，TVB不止创造了职业剧的巅峰，也塑造了一批全新的女性角色。她们或许天分不是最高，但一定努力证明自己的价值，而角色背后的女演员们，也身体力行地实践了这种活法。

2023年的剧集《新闻女王》让47岁的佘诗曼再次捧得视后奖杯，第二部今年也即将开机。而在内地，胡杏儿出演的新剧《蛮好的人生》同步开播。大浪冲刷中，她们是少数仍然留在场上的人。

▲佘诗曼凭借《新闻女王》再次斩获视后。图 / 《新闻女王》

做到这一点，要靠运气、拼劲，一份在低谷里不放弃的决心，最重要的是，懂得把握机会。

很少有人知道，为她们打开北上大门的是同一个人——于正。几年前，佘诗曼还困在低成本电影里，合作搭档永远是熟面孔，她只能出演着名字不同但性格相似的角色。于正编剧的《延禧攻略》找到了她。“娴妃”不是主角，甚至算不上“好人”，但佘诗曼决定把握住这个机会。最后，这部原本没人看好的清宫戏，让陷入职业瓶颈的佘诗曼逆袭蹿红。

胡杏儿接拍的第一部内地电视剧，是于正编剧的宫廷剧《美人心计》。从这之后，她就开始认真学起普通话。她知道怎样为自己争取机会，只要时间允许，她都尽量接拍内地的戏。胡杏儿与TVB合约到期之后，她不仅进入内地拍戏，甚至拿下了综艺《演员请就位2》的冠军。

▲胡杏儿出演的第一步内地电视剧《美人心计》。图 / 《美人心计》

回溯演艺生涯，她们同样有着相似的开端。整个香港都知道，漂亮女孩最快捷的出路就是选港姐。佘诗曼和胡杏儿相隔两年，捧起了港姐季军的奖杯。也同样靠这场比赛拿到了娱乐圈的入场券。

只是，好运气不会永远跟随她们。出头之后，就是不同的、层层叠叠的逆境。

佘诗曼此前没有接触过表演，但一出道就扛起女主大旗，先是和黄日华搭档出演现代剧《明天不一样》，又出演了《雪山飞狐》里的苗若兰。佘诗曼像是闯进了不属于自己的世界。她在很多场合回忆过那时的惨况，手脚、眼神都不知道落在哪里。因为害怕被人批评，只敢用最小的音量说出台词，恨不得在众目睽睽下“藏起来”。这当然不可能，剧集播出之后，观众讽刺她的表演有气无力，嗓音像“鸡崽”（虚弱）。

▲佘诗曼上节目时谈到被批“鸡崽音”。图 / 《非常静距离》截图

胡杏儿甚至没有出演女主角的运气。当时，港剧里完美女主的脸大概是陈慧珊的样子，清淡的眉眼和轮廓，胜在自带职业女性的气场。而无论外型或是年纪，胡杏儿并不属于这一类，她先后在好几部港剧里饰演男主角的妹妹。即便在《流金岁月》里的妹妹拿到了TVB台庆的“飞跃进步女艺员奖”，也没有扭转舆论场对她一边倒的批评。

但她们绝不会因为自我怀疑而停下来。香港这座城市最核心的精神还有——鼓励搏命一样的自我实现。这也是在演艺圈残酷的竞争丛林中，唯一的生存法则。

佘诗曼和胡杏儿都出身市民阶层，知道金钱能带来最多的安全感。佘诗曼的父亲在她五岁的时候因为车祸离世，家庭经济条件很快变得艰难。有一次，佘诗曼想看电影，妈妈只能推说等下个月。胡杏儿父母离婚后，她跟随父亲生活。中学时代，她每天只有10港元零用钱，要负担一日三餐，“看到漂亮的东西，也不能买”。

成为演员之后，她们把全部睡眠、健康、自我，投入到名利场这个高速运转的机器中。不止她们，几乎每个一线演员都是不眠不休的纪录创造者。

佘诗曼可以连续拍戏四天四夜。就算摔破了下巴，为了不耽误进度，也没有就医休息，最后留下伤疤。胡杏儿出道的前10年，都在用“六亲不认”的劲头工作。为了拿到《肥田喜事》的女主角，她用了不到两个月的时间增肥42斤，胖到助理都认不出来。她们靠着一股狠劲，为自己杀出了一条路。

▲胡杏儿增肥出演《肥田喜事》。图 / 《肥田喜事》

开始逃离

港星随着潮流起落浮沉的时候，他们的工作模式不是没有受到审视。

在综艺《无限超越班》上，短剧演员柯淳说起自己超长工作记录，100集的短剧要在6天内不眠不休地拍完，现在的成绩、收入，都是“用生命换来的”。

台下评委席坐着在TVB工作多年的演员吴镇宇。听到这样的工作量，他没流露出惊讶的神色，只是笑着说，“那是你没有在无线电视台（TVB）工作过。”

▲听到柯淳喊累，吴镇宇表示TVB工作强度更胜。图 / 《无限超越班》

提起TVB，大多数人想到的仍然是世纪之交的黄金时代。当时，TVB每年播出超过700集剧集，称霸整个东南亚的电视剧市场，被称为“香港梦工厂”。而这个梦，靠行业里所有人的血汗灌溉。

TVB是标准的流水线操作，摄影棚会分A组、B组轮流开工，全年无休。演员是其中的一个环节。他们要自觉自愿地连轴转，从前一天早上6点，拍到第二天的早晨5点，休息一小时之后，继续开工。王祖蓝透露过，他自己的最高纪录是连续一周“不怎么睡”。

而薪水低，又是香港艺人普遍的感受。过去10年，内地演员的片酬以指数上涨，而TVB艺人仍然在低薪里辗转。于是，他们纷纷北上，有时录一个综艺节目的薪水，抵得上在TVB工作一年。“佘诗曼内地三部戏抵TVB10年片酬总和”“吴启华称酬劳太低很难生活”——很长一段时间，TVB薪酬有关的新闻，多半是这样的主题。演员和电视台积压的矛盾一触即发。

实际上，除了极少数一线艺人，TVB演员拿的都不是片酬，而只是按“秀”（show）计费。演员每出镜半小时算一个“秀”，可以拿到800港元。

即便对演员如此苛刻，TVB也没能挽回颓势。从2018年开始，TVB无论是剧集、电影还是综艺节目的制作数量都出现了下滑，业绩也一落千丈。财报显示，TVB自2018年以来连续亏损，公司营收从2018年的44.77亿港元下降至2024年的32.58亿港元，降幅超过27%。而连续7年累计亏损高达近35亿港元。

TVB也尝试过自救。2023年，TVB开始模仿东方甄选，派旗下艺人开启直播带货。

为了直播，TVB港星们苦练普通话，但效果依然不尽人意。2022年，TVB在抖音开设了3个带货账号，TVB识货（香港严选）、TVB识货（美味甄选）和TVB识货（港式甄选），陈豪和陈敏之打头阵，为TVB的营收短暂带来了希望，但很快就显现出颓势。