消失在细雨中：潮州33岁跳江救人者谢桂的最后人生片段

韩江，是潮州人的母亲河。傍晚，江边的绿道上，慢跑的人群来来往往；江面在日落的映衬下，浮光跃金。曾经，这里承载着谢伟洪年少时的美好回忆，如今却成了永久的伤心地。3月5日学雷锋纪念日，33岁的弟弟谢桂，长眠于此。

一段监控视频记录了潮州退役军人谢桂最后的背影：清晨细雨蒙蒙，仅穿着黑色短袖上衣、牛仔裤、白色拖鞋的他，匆匆跑出家门，车钥匙都顾不得拔，便跳入冰冷的江水中，救起轻生者，自己却与另一名施救者不幸被江水吞噬。

3月16日，谢桂的追悼会在潮州市殡仪馆举行，人们前来送他走完最后一程。谢伟洪告诉南都、N视频记者，自己无法坦然地说心里没有一丝责怪弟弟的想法，但会试图去理解他的选择。“如果去救，至少还有挽回的机会；如果不救，他可能会后悔一辈子。”

最后一程

3月16日，潮州市殡仪馆内，哀乐低回。亲属、战友、同学瞻仰谢桂遗容，陪伴他走完短暂人生的最后一程。

灵堂外，白色的横幅用黑色字写着：“最美退役军人谢桂勇救轻生者，不幸牺牲。”他的父母没有出现，谢伟洪告诉南都记者，“怕他们接受不了。”

3月16日，人们送谢桂走完最后一程。

在潮汕地区，年轻人的葬礼与老人的有些不同。“按照习俗，长辈不宜参加晚辈的葬礼，但我舍不得，还是想来送他。”54岁的张伟秋是谢桂的邻居，从小看着他长大。两人年龄相差二十来岁，但一直以兄弟相称。一想到正月初八还念叨着给自己送地瓜的小伙骤然离世，他不禁悲从中来。

“事发那天，儿子打电话告诉我这件事，我还以为在骗人，不敢相信，做工时一直哭。”张伟秋抹了一把眼泪，对南都记者说，但从谢桂的性格来看，他舍己救人又在意料之中。

一段监控视频记录了谢桂生命的最后揪心一刻。3月5日，一名男子坐在潮州市湘桥区金山大桥下的石头上，突然间一头扎入江中，朝着水深处前行。谢桂和另外两名男子紧接着向前游去，试图将其抓住，其间，谢桂还不慎在水中摔了一跤，又踉跄着向前追赶，三人接近该名轻生者后，将其往岸边推，而谢桂和其中一名男子却不幸被江水吞噬。

谢伟洪哽咽着说，弟弟与轻生者并没有什么交情，救人仅仅是出于责任心。当时他只穿着一件单薄的短袖上衣、牛仔裤和一双拖鞋，就奔下四楼。到达定位区域后，刚停好车就冲了出去，顾不上关闭车窗和车灯，甚至没拔车钥匙。

“那天清晨还下着雨，他跑了一段路，江水又冷，可能最后已经体力不支了。”谢桂身高1米8，又当过五年兵，平时身体素质还不错。

南都记者在谢桂的卧室看到，他救人时来不及穿上的外套还摊在床上，床铺也没有整理，桌子上放着一本《退役军人就业指南》，仿佛只是暂时离开了。

谢伟洪与弟弟最后的微信聊天，停留在无法接听的视频通话。“我不敢点开他的微信，出事那天拨打视频电话确认，手都是发抖的。”3月5日10时许，他和妻子在骑车前往公司的路上，接到父亲来电称弟弟救人溺亡了，妻子得知后当街尖叫出声，“当时感觉天都塌了”。

无法接通的视频电话。

当天下午，在殡仪馆的停尸房里，他看到，弟弟衣着单薄，“好像睡着了”。母亲坚持进去见最后一面，却当场晕厥，掐人中也无法苏醒，又被救护车送去医院。

3月10日，谢伟洪陪同南都记者再次回到事发地江边，仍然控制不住红了眼眶。这里曾经是兄弟俩儿时的快乐回忆，如今江水依旧，却成了永久的伤心地，“我会怪他，但他是光荣的”。

军旅生涯

谢桂救人牺牲后，昔日战友得知这个消息，从东莞等地赶来，自发组织到韩江边献花悼念。

战友自发组织到韩江边献花悼念谢桂。

谢伟洪说，弟弟高中毕业后，村里刚好在征兵，向往军旅生活的他很快就报名了，并在部队里成为一名中共党员。

2011年，正在广州读大学的谢伟洪前往惠州探望弟弟，虽然生活费不多但仍给了他500元。“他请我吃了一桶泡面、一顿饭，花了几十块钱，然后又买了一些饼干水果，带回宿舍给战友。”

这段军旅生涯，将一个从小调皮的男生变成一个成熟稳重的大人。

黄标兴与谢桂相识于入伍时，因为同是潮汕老乡，两人十分投缘。黄标兴向南都记者讲述，之前一位战友的妈妈得了癌症，谢桂积极发动大家捐款，帮战友的妈妈治病，最终筹到了几万元。“那时候我们的工资不算高，大家也尽心尽力了。”

在黄标兴眼里，谢桂为人正直，性格大大咧咧，可能不会说得很直白，但做事很正气，很关心战友兄弟。当时，谢桂担任部队服务中心的副主任，“任务重的时候，他晚上就单独加班完成工作”。

张伟秋曾跟随谢桂的父母一起去部队探望他，“他身上最珍贵的品质是勇气，从来没有抱怨过苦和累，只说自己不怕苦、不怕累。”当时谢桂回家的次数屈指可数，但每次回来都惦记着邻里街坊，买很多特产，每家每户发一点。

2015年，谢桂退役。“部队的历练让他变得更结实更壮了。”这是谢伟洪的第一感受，“回家后，他还是每天早上六点半醒来，把被子叠得整整齐齐，还跟我炫耀他可以叠成‘豆腐块’。”

黄标兴退役后，回到汕头澄海从事电商工作。谢桂也会时常向他询问行业的前景，希望发展成副业，“他还说要跟我学习做电商”。

最后一次见面，是不久前到谢桂家中吃饭。“那时我比较忙，跟他说过段时间再来。没想到出了这件事，我觉得很遗憾。”

近期，黄标兴推掉了手头的工作，几乎每天都从汕头家中驱车1个小时到潮州，协助谢桂家人料理后事。

“他生于平凡，但死得光荣。”他向南都记者坦言，事发以来最难接受的是，他还那么年轻，本来有很好的前程，但就这样骤然离世了。

两人曾开玩笑，如果哪天谁先走，另一个人就帮忙多照顾对方的父母，“没想到一语成谶，现在我也会去实践诺言”。

在家尽孝

从事发地到谢桂家，不过2公里。他和父母住在一栋9层高的自建房里。这座建于十几年前的房子，除了自住的一楼和四楼，以及空着的八九楼，其他楼层已经出售。

事发后，亲戚、邻居进进出出，安慰这个受伤的家庭。

平日，谢伟洪和妻子在东莞创业，谢桂留在家中陪伴父母。兄弟俩上次见面是在春节期间，正好大年二十五是父亲谢德孝的六十大寿。寿宴由谢桂一手操办，预定餐厅包厢，通知亲戚，给父亲的生日礼物是他平时舍不得抽的名牌香烟。

白发人送黑发人，让这位老人十分不忍。他对南都记者说，“一开始特别痛苦，直到在派出所知道他是为了救人牺牲的，才慢慢走出来。我不会怪他，因为他当过兵，肯定会这样做。”

谢桂的母亲依然每日以泪洗脸，无法走出悲痛。一楼的楼梯旁立着一个不锈钢衣帽架，这是用来挂吊瓶的。“她吃不下什么东西，吃什么吐什么，第二天状态更差了，嘴唇发白，只能打点滴。”谢伟洪说道。

南都记者在谢桂家中看到，这位刚刚痛失爱子的母亲，穿着厚厚的珊瑚绒睡衣，窝在木制沙发上一语不发，时不时掩面哭泣，身后是谢桂身着军装的遗像。

患有糖尿病的她，平时需要注射胰岛素，为此谢桂专程向医生学习手法，在家就能注射，避免母亲往返跑。

“我弟是家里的开心果，我妈叫丁成花，平时他都喊她‘花姐’。”谢伟洪记得，即使是亲戚，弟弟也照顾得很周到。之前舅舅的妻子患有乳腺癌，需要去广州动手术，“我弟马上联系了广州的医院，争取排到床位，帮他们安顿好才回家”。

刚从部队退役时，谢桂跑过滴滴，也在东莞当过一年多辅警。派出所的工作十分繁琐，他经常要协助民警上路查处违法电动自行车，或者一同到娱乐场所巡查，重大节日时一起维护活动秩序。

“虽然工资不高，但他很喜欢这份工作，认同它的社会价值，和同事相处得也不错。”后来考虑到父母年纪大了，才选择辞掉工作回到潮州，在一家音乐餐吧负责水果采购。

“他说自己是一个单身汉，在哪里都一样，让我安心留在东莞打拼。”谢伟洪向南都记者回忆道，生活中弟弟是一个很随意的人，不讲究吃穿，但对家人很大方，“我儿子的玩具有一半是他买的”。出事前三天，谢桂还在询问小家伙的感冒是否好转。

未竟心愿

3月5日从东莞回到潮州家中后，谢伟洪已经连续多日凌晨3时许才入睡，有时候担心父母出事，他便在一楼的木制沙发上休憩。

闭上眼，他时常会想起兄弟俩共度的时光。

小时候家门口有一口池塘，七八岁时，弟弟为了捡一个玻璃球，掉进了池塘里，他赶紧跑回家，让父母把不会游泳的弟弟捞上来，“捞上来时全身臭烘烘的”。

他不清楚弟弟什么时候学会了游泳，上大学后两人相处的时间少之又少。他猜测，应该是部队里有水上训练，“有一张训练照片，我弟身后是一望无际的大海。他肯定是懂水性的，不然部队不会安排他在这种地方”。

兄弟俩相差两岁，凡事都会一起商量。“他当过兵，阅历比我丰富，很多事情我都会征求他的意见。现在还有很多后事要处理，我还是经常惯性地想问他怎么办。”

这段时间，他害怕睹物思人，很少去弟弟的房间。除了妻子上楼将事发前一晚谢桂留下的外卖盒清走后，其他物品没有任何改变。

他们曾谈起生儿育女的话题，在老家，33岁未婚不算常见。谢伟洪告诉南都记者，弟弟很喜欢小孩，曾向往以后要生两三个孩子。

如果没有这场意外，按原计划，谢桂第二天要去参加相亲，“他想早点成家，了却父母的心愿。出事之前已经约了一个女孩子见面，现在等不到那一天了。”

当谢桂的后事料理完毕后，年迈的父母还要离开老家，和谢伟洪共同前往东莞生活，重新适应新环境。

“这件事对我们家的创伤非常大，一位家人的离开，让这个家支离破碎。”谢伟洪无法坦然地说，心里没有一丝责怪弟弟的想法，但会试图去理解他的选择。“如果去救，至少还有挽回的机会；如果不救，他可能会后悔一辈子。”

面对网友关于“为救轻生者牺牲值不值得”的讨论，他向南都记者讲述，“我们也想过这个问题，但当事人可能只有一瞬间轻生的想法，过了这个坎他或许就想开了。如果救了他，他能调整好心态，好好生活，也算挽救了一个家庭。”

谢桂的证书由父亲（右三）代领。

此事经南都报道后，人民日报、司法部、退役军人事务部等上百家单位和媒体转载报道了谢桂的救人故事。3月12日，潮州市湘桥区见义勇为评定委员会举行表彰仪式，谢桂的见义勇为确认证书由父亲代领。

事发以来，他多年未联系的同学、朋友，也自发购买了鲜花到江边表达哀思。

“社会各界的认可，对于家属而言是极大的安慰，但我们还需要花很长时间才能走出来。”亲人的离世，或许是此生漫长的潮湿。对于年仅4岁的儿子，谢伟洪和妻子说了善意的谎言。

一楼客厅的柜子上摆放着谢桂的遗像，小男孩站在遗像前，询问父母“叔叔去哪里了”，得到的回答是“叔叔去了很远的地方”。

出品：南都即时

统筹：南都记者向雪妮韦娟明