在骑楼下捉棋｜茶楼·每周一涂

广州的民居，最让人难忘的莫过于骑楼，那种一个接一个的黑洞形成了街道和建筑的层次感，有它来替我们遮风避雨，出门带伞就实在多余了。当然，骑楼也是舶来品，也非广州独有，但没有了骑楼，广州就不是广州。

骑楼所处的旧城区街道虽显得拥挤，但走在里面却比跨过新城区广场式的马路要闲适自在，这不是对比形成的感觉，是人的空间体验本该如此。

骑楼看似整齐划一，其实富有变化才是它的魅力所在，这种变化在画家眼里就是“入画”的内容，它无处不体现出时间造成的印迹，但说到底这种印迹还是由人的活动带来的，所以我们留意骑楼视觉上的变化，就是对生活在这里的人的活动感兴趣。那些住在骑楼里的人，或者在底层开铺子的店家，虽说还上不到占山为王的境界，但随意搬两张椅子往走廊的边边一摆，再拿一块画有格子的木板当棋盘，如此将一天中的大部分时光消磨掉，就有了我们所说的“生活情趣”。画家和摄影家都喜欢捕捉这一类画面，但我认为真正的作者就是这些下棋的人，他们不知不觉地塑造了自己的生活，我们写生和拍照只能算是隔着一段距离的记录。

我有时也住在骑楼里，所以我说的就是我看见的。我已经很久不画这样的写生，我现在画的是我对广州骑楼的综合印象：无论如何，它不应该成为一个空的走廊；如果绘画本身也需要出现“点景人物”，那就让人们在这里下棋吧，看到的人一定会觉得似曾相见。

统筹｜吴大海

文｜陈侗