假装上班公司，风靡全国各地

去年底以来，“假装上班公司”风靡全国各地。失业但不想让家人知道的年轻人，每天花30-50元，就可以到公司假装上班。不用打卡、可以摸鱼、包午饭，有公司甚至还提供代缴社保、开实习证明等服务。

在假装上班公司风靡以前，早已有一批年轻人，聚集在咖啡厅、图书馆、自习室假装上班，通过这种方式躲避父母唠叨，以及维持日常生活秩序。

叉烧在咖啡店假装上班两年

飞鱼开了东莞的第一家“假装上班公司”

我们对话了两位假装上班的年轻人，和一家假装上班公司的老板。应届生Ryan，“入职”假装上班公司半年，他发现，假装上班的背后，是年轻人放不下的“休息羞耻”；为了结识朋友与合作伙伴，30岁的飞鱼在东莞开了一家假装上班公司，在他看来，没人摆烂躺平，都在努力生活；29岁的叉烧，从大厂裸辞，在咖啡厅假装上班两年，她认为，假装上班是与父母和平相处的最好模式。

年轻人的“休息羞耻"

Ryan，25岁，南京，“入职”假装上班公司半年

Ryan

前年夏天，我艺术硕士毕业，从英国回国，打算休息半年就开始工作。本科和硕士的时候，我的作品获过英国不少奖项，也去参加过大大小小几次展览。本来自信满满，没想到却完全找不到合适的工作。

我向很多设计、动画制作公司投过简历，但石沉大海；我通过了两家美术馆的面试，但工资完全养不活自己；我申请过几个艺术驻地的项目，结果被拒绝；想当独立艺术家，但我没有丝毫人脉或者名气。就这样，我居然不知不觉在家里蹲了一年半，也逐渐丧失了找工作的心气。

那段时间我过着昏天黑地的生活。每天无事可做，睡到下午起床，吃晚饭，然后开始打游戏。打到天亮，再暴饮暴食一顿，又睡觉。这样不健康的生活方式让我长胖了20斤，2024年底的一次体检，我居然查出了中度脂肪肝。

我父母算是比较开明的，但连他们也实在是看不下去了，对我下了最后通牒，于是我不得不久违地再次打开招聘软件。

韩剧《我的解放日志》剧照

2025年初的某天，我在招聘软件上看到了南京一家假装上班公司的招人信息，“一天付40块，包午饭，零食随便吃，不用打卡，可以摸鱼，可以拒绝老板布置的一切任务，可以向老板拍桌子”。

最开始我觉得很搞笑，心想玩梗都玩到了招聘软件上来了，但点进首页翻遍之后，发现老板好像是认真的。我私信老板聊了几句，决定先去体验一天。

“假装上班公司”的模式已经风靡全国

这家假装上班公司在一座非常普通的写字楼里，没有招牌，推门进去，就是十几个工位、电脑、会议室，还有一堆不知道哪里来的工作文件、专业书籍，不管怎么看，都会觉得这里就是一家普通公司。

刚在工位坐下时，我有点无所事事，不知所措。招聘信息中所说的，老板会给你安排任务，其实只是一个噱头，真实的情况是，老板告诉你Wi-Fi密码后，就不会再管你。

尴尬地和老板对视了好多次之后，她主动来找我搭话。她告诉我不必紧张，这里的所有人，都是别人眼中的“失败者”和“啃老族”，就算我找不到正事做，他们也不会觉得我是异类。正是因为她这番话，我决定留下来。

确定要“入职”后，我还专门把工位的照片发到了家庭群，父母都很高兴。具体的工作内容，他们也没有多问，只要我有事做他们就不担心了。我妈还回复我说，“你看，这不是想找工作就能找到吗？”

Ryan的工位

现在我每天7点起床，8点出门赶早高峰去“上班”。到了工位后，我会先用公司的咖啡机打一杯咖啡，然后戴上耳机，开始做事。

8小时的工时，我一般前4个小时刷招聘app，用AI改简历，投简历，准备面试。中午吃公司订的盒饭，量不大也不算好吃，但我在减肥，要求也不高。后4个小时就做些自己喜欢的事情，看美剧、看书。每两个小时，我会起来活动下腿脚。

就算这天没事做，我也会坐满8小时。一方面，早出晚归能够逃避父母的盘问；另一方面，这种看似枯燥平淡的重复行为，其实很有仪式感，为我找回了久违的生活秩序。

我觉得我挺矛盾的，当初不顾父母的反对去读艺术，就是想成为潇洒自由的艺术家，我挺看不上那种规律的“牛马”上班生活。但真正“自由”了一年半，我发现还是秩序能够带给我幸福感。每天花40块钱，一个月下来1000左右，虽然不算便宜，但能维持这样的生活秩序，我觉得挺值的。

Ryan和“同事”成为了朋友，大家有时会一起聚餐

有时我也会和“同事”聊天。他们中有被裁员的中年人，有无活可接的自由职业者，也有像我一样的找不到工作的应届生，留学生也有一两个。

除了家常里短，我们还会分享找工作技巧，“避雷”某家公司。大家每天做的事情都差不多，有人看电影，有人发呆，有人在微信和朋友聊天，一个人不回复了就去找下一个人。听说还有人日夜颠倒，白天在家睡觉，晚上才来“上夜班”。

在这些形形色色的失业者中间，我感到了久违的融入感与安全感。没有人质问我为什么没工作，甚至有人失业四五年了，生活也没有完蛋。

我也尝试过去图书馆、共享自习室假装上班，但那边的通风、采光不好，还有一股书的霉味。周围的人都是考研考公的，大家仿佛都有自己的目标，铆足了劲儿努力向前冲，这种氛围太让我窒息了。

电影《东京奏鸣曲》中，失业的中年男人西装革履出门假装上班

最开始我也在想，为什么这么多人都要“掩耳盗铃”来假装上班呢？花这几十块钱，做点其他事情不好吗？

后来我渐渐发现，大家虽然表面上都无所谓有没有工作，但内心深处，还是隐隐地为休息感到羞耻。不工作就是错误的，躺平就是错误的，就算我没有工作，我也要维持工作的假象，不仅是骗过周围的人，更是要骗过自己。

之前我看日本电影，里面的中年男人会每天西装革履，提着公文包，骗过妻子和孩子，假装去上班，实则在公园里坐一整天。当时我还觉得挺搞笑，不太理解，没想到现在自己也成为了他们中的一员。

对我这种从没上过班的人来说，假装上班公司肯定不是最终的归宿，它解决不了我的问题。这里更像一个缓冲地带和避风港，我可以先适应朝九晚五的生活。未来找到工作，我肯定是会立刻离开的。

在假装上班公司，没人工作，也没人摆烂

飞鱼，30岁，东莞，假装上班公司老板

飞鱼

今年2月，我在社交媒体上刷到了陕西一家假装上班公司的热帖，觉得很新奇，很有趣。那时我刚刚开始创业，开了一家直播公司，想要多积累些人脉。我就想，能不能也开一家假装上班公司，说不定能结识些朋友，或者志同道合的人，能够一起做点项目。

我父母在东莞做生意，租下了一整层办公室，我自己的直播公司也在这里。旁边刚好多出来了一间办公室，面积不到40平。我把这间办公室改造成了假装上班公司，没有请专业的人去设计，就自己陆陆续续装修、瞎折腾了一个多月，花6万多块购置了8人座的办公桌、电脑等基础设施，就开业了。

我参考了陕西那家公司的定价，每天30元，包月598元。我可以提供的，最基础的包括工位、电脑、Wi-Fi、空调、冰箱里的饮料、零食等等。

飞鱼的假装上班公司

我在社交媒体上发了开业信息，没想到第一天就有二三十人来咨询。所有想来的人，我会先跟对方线上或者线下“面试”一下，进行一个筛选。

我不会给客人安排任何“岗位”与“任务”，但我希望对方是有事情在做，有上进心的，而不是在躺平摆烂。我要考虑到整个办公室的氛围，它不是一个网吧，如果你想来这里面抽烟、打游戏，那是不行的。通常聊一会儿我就能感觉出来对方适不适合，有一半以上的人我都会拒绝。

他来的第二天，我刚好在做一个直播带货，卖肥料，只有我一个人在播。突然有一个账号爆单了，必须要拉直播时长，不能下播。我找不到人轮换我，就问他要不要试试，我和他分钱。虽然他在那之前从来没直播过，但也答应了。最开始他介绍产品还比较生疏，后来听我说多了，也熟练起来了。

那天我们一共播了19小时，从凌晨5点，到晚上一两点。因为这件事，我们也变得熟络了起来。我发现他是一个憨憨的、说话很直接的人，同时也非常努力上进。

有的客人会自己“哄”自己上班，比如带一个玩偶放在电脑旁边，或者贴上偶像的海报

目前为止我接待过大约15-20位客人，一般都是95后、00后，年龄相差不大：大部分是自由职业者，有自己的项目和业务要忙；有大学生，需要拍照假装实习应付学校；年龄稍长的是一位89年的女生，之前是程序员，现在是自由职业者，在家工作效率不高，想来寻求工作氛围。

我每天会在这边处理自己的工作，时间比较长，一般是早上7点，到晚上12点。顾客来的时间没有规定，他们一般是八九点来，和正常上班时间差不多，不用打卡上下班。

飞鱼和“同事”聚餐

大家的关系，更像是“朋友”与“合作者”。我们每周一会打扫工位，每周二下午是休闲娱乐的时间，大家会一起去打桌球或者羽毛球，有时晚上下班后大家会一起去吃夜宵。有一位长期来的女生，后来找到工作离开了，大家都很舍不得。

我曾经收到一条恶评，说你太恶心了，连失业者的钱都要赚，30块钱我不如去网吧、咖啡厅坐一天。但我觉得，假装上班公司和咖啡厅、图书馆、自习室的最大区别，就是它有社交属性。

我们这边，每周我们会有一个类似头脑风暴的会议，大家互帮互助，交流一下当下的问题或者困境，别人做的事情我们或许并不了解，但也可以听一下，说不定能给一些建议。

日剧《我，到点下班》剧照

我上一辈的人，比如我的父母，会有一种“休息羞耻”。他们一醒来就是想着要去赚钱，哪怕今天我去打个零工，我去哪里帮忙做点事，也有个50、100块，可以让自己或者下一代有更好的条件，但如果我休息就是没有钱。

现在很多人面临着失业的焦虑，我希望大家来到这里，看到很多和自己一样的人，能够接纳现状，减少自我批判，找回价值感。

开业几个月来，我每个月成本是1500元左右，不用自己交租金和水电费，主要就是网费、硬件设施的损耗，还有饮料零食。每个月收入是3000多块。算是收支平衡，不过硬件设施没有那么快收回成本。

虽然现在工位是供不应求的状态，但我没打算扩张。对我而言，我不打算靠这个赚钱，这不是一个投资，也不是一个创业项目，而是我个人喜好的一个尝试。

假装上班的两年，我都在好好生活

叉烧，29岁，广州，假装上班两年

叉烧在咖啡店假装上班

我是从2023年初开始瞒着父母假装上班的，没想到一假装就两年了。

“叉烧”是我的网名，算是自嘲。在广东，父母会对不成器的孩子说，“生块叉烧好过生你”。刚开始假装上班的时候，我觉得自己的状态就是块叉烧。

但现在，我越来越对这种“没房、没车、没班上的街溜子”生活感到自洽，也觉得这是当前和父母能够和平相处的最好模式。

我大学是念师范专业的，刚开始是真的想当老师，觉得会很有趣、很有意义、很有成就感，结果读书后发现并不是这样的。

我从小就想象自己长大后会很成功，在职场厮杀为高管，运筹帷幄年入百万。所以大四的时候，我就开始往各个大公司海投简历，最终进入一家互联网大厂实习，毕业后也如愿留在了互联网行业。

韩剧《未知的首尔》剧照

可大公司的工作并没有想象中令人满足：常常需要捂着隐隐作痛的胸口加班到凌晨；做任何事情都受限于没用的kpi和别人的吩咐；在饭桌上要一杯接着一杯干掉“敬”领导们的白酒；好几次还被上司穿小鞋和pua……

我忍耐了两年，辞了职，开始在五六家快消品、互联网大厂频繁跳来跳去做“牛马”，有的做半年，最多的做两年。虽然不断靠近大家眼里“有出息”的角色，但我一直都不开心。我想我可能就是一个不适合上班的人，当时我经常摸鱼或者偷溜，别人摸鱼一般是在工位上玩手机或者电脑，但我必须下去遛两圈。

真正决定再也不上班的契机，是2022年底感染了新冠。新冠是我出生到现在生过最难受的病，我的症状比别人更严重一些，连续好多天都说不了话，头也痛得要炸了。

那之后，我开始对人生有了新的思考，生命这么短暂，我每天似乎做的都是没有意义的事情。于是一解封，我就向公司提出了辞职。

叉烧打车遇到了每天假装上班，其实在跑网约车的司机

从小到大，我一直住在家里，父母对我总是事无巨细地关心。我放弃当老师时，他们和我大吵了三四天；大学毕业时，爸爸曾打算安排我进熟人的公司上班；每次我辞职时，他们会比我还焦虑。为了不听父母唠叨，我在家休息了没多久，就开始每天准时出门，假装上班。

其实在休息的那段时间，我也面试了几家大厂，差点就入职了其中一家。但就在入职的前两天，我实在是确定，自己十分不想上班。我编不出任何借口，只能回复hr，对不起，我真的不想上班。从那以后，我再也没有上过班。

我根据这家公司的情况，向父母编造了我假装上班的公司的信息：这是一家大型国企，岗位是策划，工作时间比较自由，不用早起去打卡上班，早出门就说公司有事，晚回家就说公司加班。

左：带着妈妈做的便当去公园，右：去寺庙上香

我每天吃完午饭才出门，有时去探探店，或者去公园、寺庙逛逛。但大部分时候，我会找个咖啡厅坐着，一边发呆一边喝咖啡。现在广州闷热潮湿的天气，我常常会在咖啡厅待一下午。

我观察到，咖啡厅里，有越来越多年轻人拿着电脑，有的是在工作，有的像我一样在假装上班。更多假装上班的人，会去图书馆，因为不用花太多钱。

为了假装得更加真实，我会经常买一些东西，假装是公司发的，比如最近端午节，我就提前买好了粽子。劳动节妈妈问我过节费发了多少，我不假思索报了300，妈妈很高兴，说这家公司不错啊，劳动节都有钱发，你要好好干。有时候去外地旅游几天，我就跟父母说我出差，还会报备吃了什么，几点回的酒店。

叉烧去超市买打折食品

刚开始假装上班的几个月，我有些焦虑迷茫，为自己每天在城市里漫无目的地游荡感到可悲。但很快，我无意中找到了一个做外贸的小生意，生活充实了一些。父母至今都不知道我的小生意。按照他们的性格，他们会有很多顾虑，你一个单打独斗的女孩，做生意是件不稳定的事情。

外贸生意的收入，比之前的工资少了很多，但好在够日常开销，我消费不是很高，每天也就喝两杯咖啡。其实刚开始我是完全接受不了的，拿惯了高工资，我觉得现在的数目太少了。但现在每个月都拿这么多，都习惯了。

我觉得假装上班不可避免的遗憾之一，可能是我没有真心朋友了。别人都有工作，一部分人都已经结婚生子了，我什么都没有，共同话题、目标都不太一样，我不确定大家能否理解我。我假装上班的事情，也一直瞒着所有朋友。

外出旅行时，叉烧会告诉父母自己在出差

虽然我直到现在也没有找到人生的意义，但我对现在的生活很满意，我从来没有想过回去上班。

因为假装上班的时候，我都在认真生活。吃饭是认真吃饭，喝咖啡是认真喝咖啡，在公园里发呆也是认真发呆，完全回归生活的本质。以前上班的时候，吃饭还要回客户消息，是无法专心的。

叉烧在咖啡馆认识了65岁的朋友玉莲，叉烧帮玉莲用优惠券下单饮料，教她网上购物，玉莲带给叉烧老家的花生和竹笋干，陪她逛菜市场

之前我在意所有的东西，上司、公司、父母、陌生人的眼光、社会关系……现在我除了在意父母的唠叨，其他都不在意了。我有了很大的转变，算是佛系了很多，什么都淡淡的，什么都无所谓，我很高兴自己现在是这个样子。

有的人会说，我这样会和社会脱节。但我觉得，我难道不是和社会连接得更紧密了吗？我想看社会哪一面，我就去实地看就好了。如果整天在办公室里，只能看到同事。

也有人会说，我这样是逃避，是欺骗父母，但我觉得，这是目前我和父母融洽相处的最好方式。父母因为我有一份干了两年的稳定工作而高兴，我也因为自由地过了两年喜欢的生活而高兴。