卫生巾翻新,虾仁泡药,这个 315 打工人的天塌了

时间:2025-03-16 16:00作者:

又是一年315。今年翻车的品牌们,多了一股“班味儿”,打工人成了惨遭“背刺”的核心群体——出差常用的一次性内裤,是没有杀过菌的;出租屋里坏掉的电器,上门维修是会乱收费的;哪怕是出于健康考虑、买一份轻食,里面的虾仁还有可能是泡过“药”、注过水的。

上班已经够累了,面对这些躲不过的坑,打工人究竟还能信任谁?

文 |饶桐语 常芳菲

编辑 |西打

运营 |泡芙

出差党的至暗时刻

每年315,卫生用品都是出问题的重灾区,今年,塌房的主角成了出差党的必备好物——一次性内裤,前脚还是种草无数,后脚就已全是事故。

事故的中心,是河南商丘的一个小县城,虞城。这个名不见经传的小城市,正在成为全国最大的一次性内裤生产基地。只是,基地大了,管理却没跟上,央视记者随机走访了当地十多家作坊,发现工人们不仅会直接用手接触内裤,还会使用一些“黑科技”,只需轻轻一喷,就能去除内裤上的污渍,完成一个“除菌”的动作。

一次性内裤生产作坊内,工人直接用手触碰内裤。图 / 央视频截图

看到这些一次性用品的生产场景时,屏幕前的不少打工人,心都凉了半截。毕竟,一次性用品之所以走红,就是抓住了两大核心诉求:方便、干净。时间再往前倒几年,还没有这么多人买一次性的压缩毛巾、泡澡袋、马桶垫,直到一系列酒店卫生问题被曝出,人们震撼于开水壶洗内裤、浴巾擦马桶的画面,才转而投向一次性用品的怀抱。

只是,自己图干净购买的无菌用品,却比想象中更脏,“无菌”宣传都是摆设。消费者图干净,厂家们也知道,干脆想出不少糊弄法,有的选择拍个无菌产线的假视频,有的则在包装上印上“EO灭菌后变为黄色”——谁能想到,包装无需变色,本身就是黄色。

在虞城,一次性内裤产业的兴起,不过是这两年的事情。很多白牌借着这个契机飞速成长,其中,就包括这次央视晚会里被点名的欧诗罗兰。

欧诗罗兰的创始人很年轻,是一个名叫李永康的00后,他曾经介绍过自己的发家史。早几年,他还是做卫生口罩的生意,后来发现,一次性内裤的主要原料也是无纺布,很快便调转方向,投产了几十家虞城工厂,产品售往各大电商渠道。光是这位老板一个人的产业,就能消化掉每月1000万条一次性内裤的需求。

在一次采访里,李永康把自己的创业成功归因于“快消主义的极致”,更重要的是,搭上了直播间的快车。和平台渠道达成合作后,李永康的工厂所生产的欧诗罗兰,很快走进了头部主播“烈儿宝贝”的直播间。

直播间的能量,足以让白牌商家们震撼。李永康说,原本作为白牌商家,自己很难对接上高坑位费的大主播,但在平台的托管下,产品进了直播间,火速卖了万单,“上完一波后,弹幕还一直要加”。消费创投智库沥金曾经做过数据统计,在2024年上半年,欧诗罗兰的销量同比增长了59628%。

当然,不再购买虞城生产的产品,或者转而购买知名品牌,也无法确保自己就能完全“逃过一劫”。

这些小作坊生产的一次性内裤,除了作为白牌流入电商渠道销售外,也有不少是给知名品牌代工的产品,如浪莎、贝姿妍、初医生等。其中,一家工厂里的员工十足坦诚地表示,即便是给大品牌代工,也不会尽数杀菌,只有少部分“会被竞争对手举报”的产品,生产标准高一些。

浪莎一次性内裤的宣传页。图 / 网络

看上去,白牌产品卫生堪忧,知名品牌则是管理堪忧,大品牌们管理不好加工厂,给消费者留下的坑也不少。

刚刚过去的2月,名创优品的一次性内裤也遭遇了一次舆论危机。那一回,出问题的生产厂家坐标并非虞城,而是东莞——有消费者发现,自己购买的一次性内裤上有不明黄色污渍,而就在包装上,名创优品还赫然标注着“7A级抗菌”。对此,名创优品很快道了歉,下架了产品,表示将停止和这家生产商的订单合作,却依旧在人们心中种下了生产线卫生安全不达标的质疑。

盯不住工厂的品牌,显然不止名创优品一家。315晚会里,同样被曝光的纸制品,还有一家名为梁山希希的纸质品,这家公司的“搞钱”路子,是以千元每吨的价格收购生产垃圾,又以每吨七八千元的价格卖出去,有着令人咋舌的利润率。而其收购的残次品,很多都来自于诸如全棉时代、苏菲、自由点、babycare这样的大品牌。按照法律法规,不合格的残次品应该被立即销毁,如今却重新包装后再次流入市场。

实际上,无论是一次性内裤,还是各类卫生用品,都对应着一个庞大的消费市场——对于自己的目标受众,品牌们都很清楚。比如,全棉时代勾勒过品牌的用户画像,80%以上都是女性,本科及以上占比61%,集中在一线、新一线城市,对生活品质有较高的追求。为了迎合她们出差、露营等的户外诉求,全棉时代也开始生产一次性内裤等产品。

谁也没想到,正是这一部分看上去最拥有消费力的群体,却最难购买到让人放心的产品,哪怕大家的诉求,不过是干净卫生而已。

上门维修,专坑打工人

如果说一次性内裤厂家精通“糊弄”,那么上门维修平台啄木鸟,就是熟练掌握“演技”,成了无数打工人眼里的“维修刺客”。

作为一门线下生意,上门维修要和人打交道。深谙这一点的平台,最要求师傅们掌握的,不是维修技术,而是足够拿捏年轻人的话术——90元的洗衣机塑料电机,只要胆子大,也能要价600块;客户嫌贵了,就假装跟平台打电话,要来几张优惠券;新人入职,话术培训2天,一周就能独立接单,发现不会修,那也不要慌,要锻炼良好的心理素质,“讲实话,客户也不会想到这个工程师刚学三天”。

啄木鸟的新人入职培训几乎都在学习话术。图 / 央视频截图

打工人苦于套路,是因为师傅们苦于KPI。毕竟,对于每一笔订单的收入,平台要抽走六成,不给客户换点东西,师傅们也没得赚。这些现象经过央视315曝光后,啄木鸟选择火速道歉:对于虚高收费、小病大修、抽佣高、工程师三天上岗的问题,平台负全责。

一笔笔昂贵的维修费用,堆出了啄木鸟在资本市场的优秀表现。早在2014年,啄木鸟就已经获得了首轮3000万融资,用于扩张业务,此后更有不少大佬都从资本层面托举过这只鸟,比如小米创始人雷军和58同城创始人姚劲波,或许在他们眼里,啄木鸟所探索的本地生活是一门市场前景广阔的好生意。

而啄木鸟的野心直指上市。2024年1月,啄木鸟就向港交所递交了招股书,当时的营收数据显示,从2021年到2023年9月,啄木鸟的毛利率通通在80%以上。初次递表失败后,2024年10月,啄木鸟再次更新招股书,数据显示近几年来,公司收入和毛利的规模一直在增加。

啄木鸟创始人王国伟,显然很了解这个赛道的潜质,也明白消费者的痛点。他原本就是维修工人出身,1994年,高中毕业的王国伟在广州打工,听说了维修家电收入丰厚,便很快拜师学艺,从维修冰箱开始,慢慢扩大自己的业务范围,2004年前后,王国伟开了维修店、又开始探索全国连锁的模式。

对于自己创建的平台,王国伟有自己的畅想,他知道,“非标(没有标准)导致了维修市场环境的混乱,99%都是有猫腻的”。因此,啄木鸟要做的,就是通过数字化体系搭建,让价格足够透明,消费者能够信任。

更早些时候,王国伟觉得,自己内部培养的员工更靠谱,更愿意花力气培养工程师,光是员工培训手册就有600多页。而考虑到家电维修是一个季节性行业,夏天是旺季,秋天是淡季,啄木鸟也会吸纳一些外部兼职人员,不过,他们得经过培训考核,且只占比少部分。

规划很美好,但随着啄木鸟的壮大,业务辐射范围超过30多个城市之后,自家工程师确实不够用了。2020年,啄木鸟曾经上过央视,不过那一回,还是被表扬的对象。谈话里,首席运营官李奇隆总结过自家平台的优势,其中一条,就是拥有很多优秀的工程师——签约工程师只有8000名,但共享工程师足足有20多万人。

换句话说,为了做大规模,啄木鸟更多采取的是服务外包或者加盟的模式,工程师服务质量越来越参差不齐。甚至有部分员工没有资质,却在平台接单一些高空作业、低压作业的手艺活儿。这次央视315的曝光镜头,更是把维修人员的招聘和培训机制摆到大众面前——除了有年龄限制,其余啥都不限制;除了要培训话术,其余啥都不培训。

至于丰厚的利润,啄木鸟却更多地花在了营销上。作为一家本地生活平台,啄木鸟尤其喜欢在用户家门口打广告,比如居民楼的电梯间、小区的宣传栏,都是啄木鸟出入的关键地带。这需要一笔不低的品牌宣传费,甚至能占到公司全年利润的40%以上。

这几年,啄木鸟的口碑已经越来越差,今年也不是啄木鸟问题第一次被曝光,前几年的315,啄木鸟已经因为乱收费的问题,被多家媒体点名过。而在黑猫平台上,如果按照“上门维修”为关键词进行搜索,能搜出来超过30000条投诉,其中,啄木鸟就占了4000条。啄木鸟那条耳熟能详的宣传语“除了感情,啥都修”,在年轻人们眼里,就是“除了感情,啥都骗”,坑的就是脸皮薄、更愿意掏钱息事宁人的打工人。

啄木鸟打出的宣传语是“除了感情,啥都修”。图 / 央视频截图

对于打工人而言,息事宁人很多时候也是一种无奈之举。毕竟,选择上门维修的客户里,有很大一部分都是独居女性,面对着掌握了自家地址、但技术专业性却不足的维修人员,以及无心保护用户的平台,爆发矛盾带来的潜在风险,或许比钱包受伤的危害更大。

在最新的一次回应里,啄木鸟表示平台已经“放弃公关”,不再找理由,也不再平息舆论。不过,道歉信的文笔还是一如既往的优秀,末了还不忘留下一句:啄木鸟先去啄自己,再去修别人。

打工人的极限生存挑战

除了生活用品和上门服务被“背刺”,这个315,打工人惊讶地发现自己就连饭碗都端不住了。

最先崩溃的是爱吃轻食的人。他们想不到,自己为了减脂才买的虾仁,食材背地里却已经偷偷增重。

冷冻虾仁通常都会添加保水剂,但央视记者的暗访视频还是让人眼前一黑。所有的虾仁统一浸泡在青黑色浓稠的液体里,里面主要成分就是磷酸盐。行业里把这样的方式叫做“泡药”。工厂可以做到16小时不停机,甚至可以根据客户要求的保水率,反推泡药的时间。

冷冻虾仁的处理方式叫做“泡药”。图 / 央视频截图

而商家这样做,就是为了给虾仁增重。一般情况下,泡药之后,100斤虾仁能立刻多出24斤。接下来,虾仁依然不能封装,还要用包冰机冷冻。这一步,自然是为了进一步增加重量。一番操作下来,打工人买了一斤虾,解冻之后立刻缩水七成,只剩下三两。

工厂的工作人员贴心地告诉央视记者,他们从不吃这些冷冻食品,“沿海地区都是吃(新鲜)海虾”。网友只能半开玩笑地感叹,商家可真是“虾仁不眨眼”。

更多的打工人立刻打开冰箱,开始了一场大型自查工作。不少人就这样发现自己中奖了。电视画面里,记者身处连云港鲜知肴食品公司,工作人员没有任何卫生防护措施,徒手装虾。而电视机前,一个在河北生活的网友手里正握着这家公司出品的虾仁。买过“800次”的她,觉得自己轻轻地碎了。

也有充满戏剧性的反转时刻。生活在江苏的王朵在社交平台火了一把。去年年底,她夸赞自己网购的“大岸浪花虾仁”个头大。几个小时前,受伤的人们第一时间冲浪赶来,告诉她买到了能退一赔三的“理财产品”。她这才知道,这个品牌的实际生产企业,就是添加过量保水剂而被曝光的湛江良基冷冻食品公司。

和打工人一样睡不着的,想必还有直播间的主播们。王朵连买两单的“大岸浪花虾仁”就来自与辉同行。抖查查数据显示,直播当天的总GMV超过8000万元,成交单数约180万单。江河湖海“不会辜负所有热情”,但黑心商家却会平等地背刺每一个消费者。曝出食品安全问题之后,与辉同行回应媒体称,目前正在核实情况,也正在密切关注事情的进展。

老唐,在社交平台上自称大岸浪花品牌的总经理,曾经展示过品牌位于临沂的海产发货仓。他说,品牌整合了超过30家工厂,每天有上万单的带鱼、龙虾尾、大虾从这里发出。而为他们带货的头部主播还包括辛巴和疯狂小杨哥,这靠的都是“实力”。

李佳琦直播间同样牵涉其中。网友们通过比对画面发现,违规厂商提供的外包装袋上印着“正大白对虾仁”,而李佳琦也曾在直播间多次销售过这款产品。他所在的美腕公司公布了产品磷酸盐检测合格的报告,但依然没能解决消费者的疑虑。

网友把愤怒泼洒向大大小小的海产主播。他们介绍虾仁产品时,留言统一刷起“赶紧改行”“要不直接卖保水剂给我们吧”。很多主播措手不及,只能在错愕中结束直播。

吃轻食虾仁都精准踩雷,口味重一点的人处境只会更加艰难。一天前塌房的,还有很多打工人最爱的杨铭宇黄焖鸡。

黄焖鸡这道菜品胜在滋味足。但没想到这“滋味”会来自于郑州分店店员的降本增效妙招——二手香菇。烹饪方法也相当简便,只需把上一桌顾客吃剩的香菇,直接扔到新菜里拌匀端给下一个顾客。

杨铭宇黄焖鸡也“塌房”了。图 / 视觉中国

其它餐厅只是卫生标准堪忧,而杨铭宇黄焖鸡已经让打工人吃上了陌生人的剩菜。有时候,店里出错餐,经验丰富的老店员教新京报卧底记者如何把其中的酥肉全部挑出来,重新假装成一份黄焖鸡套餐。挑出来的酥肉也一根都不会浪费,会全都倒给下一个点餐的人。很多人恍然大悟,“我说餐怎么这么慢,原来在等别人先吃完”。

在郑州发轫的蜜雪冰城,也难逃塌房的命运。雪王刚刚敲响了上市钟声,一年能卖出10亿杯的柠檬水就被曝出使用隔夜柠檬片,杯盖里夹着飞虫,用水冲一冲继续用,也属于“正常操作”。

全力冲刺上市的沪上阿姨,一边加速扩张,门店数量已经突破8400间;而另一边也疯狂“节省”。暗访记者在武汉汉口门店发现,每天至少有一半奶茶小料过期,但依然“照样用”。制作杨枝甘露的西柚粒过期了,店员笑了笑重新打印保质期为它“续命”。

人们想要吃得安全,似乎已经没有规律可以遵循。大主播背书的虾仁,可能添加了过量磷酸盐;连锁品牌的套餐、奶茶,也会让人摄入二手蔬菜、过期珍珠。

经过这次315之后,每个打工人都能安慰自己,为了通过这场生存挑战,自己的身体已经拼尽全力了。

(王朵为化名。)

参考资料:

1、一次性内裤,收割一生的生意 沥金

2、00后小伙开38家工厂,每月狂卖800万件“神器” 天下网商

3、卖一次性内裤也很香,00后河南厂长在淘工厂实现了“白牌厂货上直播” 猎云网

4、一次性内裤被投诉有污渍!名创优品致歉:已下架同批次产品 南方都市报

5、“打工人天选外卖”塌房得太恶心,上顿刚吃的网友恨不得装没看见 Vista看天下

6. 顾客剩菜再加工、发黑牛肉冒充新鲜牛肉,记者暗访杨铭宇黄焖鸡后厨发现,新京报

7.湖北经视“315特别报道”

8.啄木鸟维修IPO:用户和工程师两头收割、超4成营收用于营销 乱收费、小病大修问题或仍较严重 新浪财经

文章为每日人物原创,侵权必究

展开全部内容
最新文章
推荐文章
本类排行