卫生巾翻新，虾仁泡药，这个 315 打工人的天塌了
时间：2025-03-16 16:00作者：
又是一年315。今年翻车的品牌们，多了一股“班味儿”，打工人成了惨遭“背刺”的核心群体——出差常用的一次性内裤，是没有杀过菌的；出租屋里坏掉的电器，上门维修是会乱收费的；哪怕是出于健康考虑、买一份轻食，里面的虾仁还有可能是泡过“药”、注过水的。
上班已经够累了，面对这些躲不过的坑，打工人究竟还能信任谁？
文 |饶桐语 常芳菲
编辑 |西打
运营 |泡芙
出差党的至暗时刻
每年315，卫生用品都是出问题的重灾区，今年，塌房的主角成了出差党的必备好物——一次性内裤，前脚还是种草无数，后脚就已全是事故。
事故的中心，是河南商丘的一个小县城，虞城。这个名不见经传的小城市，正在成为全国最大的一次性内裤生产基地。只是，基地大了，管理却没跟上，央视记者随机走访了当地十多家作坊，发现工人们不仅会直接用手接触内裤，还会使用一些“黑科技”，只需轻轻一喷，就能去除内裤上的污渍，完成一个“除菌”的动作。
▲一次性内裤生产作坊内，工人直接用手触碰内裤。图 / 央视频截图
看到这些一次性用品的生产场景时，屏幕前的不少打工人，心都凉了半截。毕竟，一次性用品之所以走红，就是抓住了两大核心诉求：方便、干净。时间再往前倒几年，还没有这么多人买一次性的压缩毛巾、泡澡袋、马桶垫，直到一系列酒店卫生问题被曝出，人们震撼于开水壶洗内裤、浴巾擦马桶的画面，才转而投向一次性用品的怀抱。
只是，自己图干净购买的无菌用品，却比想象中更脏，“无菌”宣传都是摆设。消费者图干净，厂家们也知道，干脆想出不少糊弄法，有的选择拍个无菌产线的假视频，有的则在包装上印上“EO灭菌后变为黄色”——谁能想到，包装无需变色，本身就是黄色。
在虞城，一次性内裤产业的兴起，不过是这两年的事情。很多白牌借着这个契机飞速成长，其中，就包括这次央视晚会里被点名的欧诗罗兰。
欧诗罗兰的创始人很年轻，是一个名叫李永康的00后，他曾经介绍过自己的发家史。早几年，他还是做卫生口罩的生意，后来发现，一次性内裤的主要原料也是无纺布，很快便调转方向，投产了几十家虞城工厂，产品售往各大电商渠道。光是这位老板一个人的产业，就能消化掉每月1000万条一次性内裤的需求。
在一次采访里，李永康把自己的创业成功归因于“快消主义的极致”，更重要的是，搭上了直播间的快车。和平台渠道达成合作后，李永康的工厂所生产的欧诗罗兰，很快走进了头部主播“烈儿宝贝”的直播间。
直播间的能量，足以让白牌商家们震撼。李永康说，原本作为白牌商家，自己很难对接上高坑位费的大主播，但在平台的托管下，产品进了直播间，火速卖了万单，“上完一波后，弹幕还一直要加”。消费创投智库沥金曾经做过数据统计，在2024年上半年，欧诗罗兰的销量同比增长了59628%。
当然，不再购买虞城生产的产品，或者转而购买知名品牌，也无法确保自己就能完全“逃过一劫”。
这些小作坊生产的一次性内裤，除了作为白牌流入电商渠道销售外，也有不少是给知名品牌代工的产品，如浪莎、贝姿妍、初医生等。其中，一家工厂里的员工十足坦诚地表示，即便是给大品牌代工，也不会尽数杀菌，只有少部分“会被竞争对手举报”的产品，生产标准高一些。
▲浪莎一次性内裤的宣传页。图 / 网络
看上去，白牌产品卫生堪忧，知名品牌则是管理堪忧，大品牌们管理不好加工厂，给消费者留下的坑也不少。
刚刚过去的2月，名创优品的一次性内裤也遭遇了一次舆论危机。那一回，出问题的生产厂家坐标并非虞城，而是东莞——有消费者发现，自己购买的一次性内裤上有不明黄色污渍，而就在包装上，名创优品还赫然标注着“7A级抗菌”。对此，名创优品很快道了歉，下架了产品，表示将停止和这家生产商的订单合作，却依旧在人们心中种下了生产线卫生安全不达标的质疑。
盯不住工厂的品牌，显然不止名创优品一家。315晚会里，同样被曝光的纸制品，还有一家名为梁山希希的纸质品，这家公司的“搞钱”路子，是以千元每吨的价格收购生产
实际上，无论是一次性内裤，还是各类卫生用品，都对应着一个庞大的消费市场——对于自己的目标受众，品牌们都很清楚。比如，全棉时代勾勒过品牌的用户画像，80%以上都是女性，本科及以上占比61%，集中在一线、新一线城市，对生活品质有较高的追求。为了迎合她们出差、露营等的户外诉求，全棉时代也开始生产一次性内裤等产品。
谁也没想到，正是这一部分看上去最拥有消费力的群体，却最难购买到让人放心的产品，哪怕大家的诉求，不过是干净卫生而已。
上门维修，专坑打工人
如果说一次性内裤厂家精通“糊弄”，那么上门维修平台啄木鸟，就是熟练掌握“演技”，成了无数打工人眼里的“维修刺客”。
作为一门线下生意，上门维修要和人打交道。深谙这一点的平台，最要求师傅们掌握的，不是维修技术，而是足够拿捏年轻人的话术——90元的洗衣机塑料电机，只要胆子大，也能要价600块；客户嫌贵了，就假装跟平台打电话，要来几张优惠券；新人入职，话术培训2天，一周就能独立接单，发现不会修，那也不要慌，要锻炼良好的心理素质，“讲实话，客户也不会想到这个工程师刚学三天”。
▲啄木鸟的新人入职培训几乎都在学习话术。图 / 央视频截图
打工人苦于套路，是因为师傅们苦于KPI。毕竟，对于每一笔订单的收入，平台要抽走六成，不给客户换点东西，师傅们也没得赚。这些现象经过央视315曝光后，啄木鸟选择火速道歉：对于虚高收费、小病大修、抽佣高、工程师三天上岗的问题，平台负全责。
一笔笔昂贵的维修费用，堆出了啄木鸟在资本市场的优秀表现。早在2014年，啄木鸟就已经获得了首轮3000万融资，用于扩张业务，此后更有不少大佬都从资本层面托举过这只鸟，比如小米创始人雷军和58同城创始人姚劲波，或许在他们眼里，啄木鸟所探索的本地生活是一门市场前景广阔的好生意。
而啄木鸟的野心直指上市。2024年1月，啄木鸟就向港交所递交了招股书，当时的营收数据显示，从2021年到2023年9月，啄木鸟的毛利率通通在80%以上。初次递表失败后，2024年10月，啄木鸟再次更新招股书，数据显示近几年来，公司收入和毛利的规模一直在增加。
啄木鸟创始人王国伟，显然很了解这个赛道的潜质，也明白消费者的痛点。他原本就是维修工人出身，1994年，高中毕业的王国伟在广州打工，听说了维修家电收入丰厚，便很快拜师学艺，从维修冰箱开始，慢慢扩大自己的业务范围，2004年前后，王国伟开了维修店、又开始探索全国连锁的模式。
对于自己创建的平台，王国伟有自己的畅想，他知道，“非标（没有标准）导致了维修市场环境的混乱，99%都是有猫腻的”。因此，啄木鸟要做的，就是通过数字化体系搭建，让价格足够透明，消费者能够信任。
更早些时候，王国伟觉得，自己内部培养的员工更靠谱，更愿意花力气培养工程师，光是员工培训手册就有600多页。而考虑到家电维修是一个季节性行业，夏天是旺季，秋天是淡季，啄木鸟也会吸纳一些外部兼职人员，不过，他们得经过培训考核，且只占比少部分。
规划很美好，但随着啄木鸟的壮大，业务辐射范围超过30多个城市之后，自家工程师确实不够用了。2020年，啄木鸟曾经上过央视，不过那一回，还是被表扬的对象。谈话里，首席运营官李奇隆总结过自家平台的优势，其中一条，就是拥有很多优秀的工程师——签约工程师只有8000名，但共享工程师足足有20多万人。
换句话说，为了做大规模，啄木鸟更多采取的是服务外包或者加盟的模式，工程师服务质量越来越参差不齐。甚至有部分员工没有资质，却在平台接单一些高空作业、低压作业的手艺活儿。这次央视315的曝光镜头，更是把维修人员的招聘和培训机制摆到大众面前——除了有年龄限制，其余啥都不限制；除了要培训话术，其余啥都不培训。
至于丰厚的利润，啄木鸟却更多地花在了营销上。作为一家本地生活平台，啄木鸟尤其喜欢在用户家门口打广告，比如居民楼的电梯间、小区的宣传栏，都是啄木鸟出入的关键地带。这需要一笔不低的品牌宣传费，甚至能占到公司全年利润的40%以上。
这几年，啄木鸟的口碑已经越来越差，今年也不是啄木鸟问题第一次被曝光，前几年的315，啄木鸟已经因为乱收费的问题，被多家媒体点名过。而在黑猫平台上，如果按照“上门维修”为关键词进行搜索，能搜出来超过30000条投诉，其中，啄木鸟就占了4000条。啄木鸟那条耳熟能详的宣传语“除了感情，啥都修”，在年轻人们眼里，就是“除了感情，啥都骗”，坑的就是脸皮薄、更愿意掏钱息事宁人的打工人。
▲啄木鸟打出的宣传语是“除了感情，啥都修”。图 / 央视频截图
对于打工人而言，息事宁人很多时候也是一种无奈之举。毕竟，选择上门维修的客户里，有很大一部分都是独居女性，面对着掌握了自家地址、但技术专业性却不足的维修人员，以及无心保护用户的平台，爆发矛盾带来的潜在风险，或许比钱包受伤的危害更大。
在最新的一次回应里，啄木鸟表示平台已经“放弃公关”，不再找理由，也不再平息舆论。不过，道歉信的文笔还是一如既往的优秀，末了还不忘留下一句：啄木鸟先去啄自己，再去修别人。
打工人的极限生存挑战
除了生活用品和上门服务被“背刺”，这个315，打工人惊讶地发现自己就连饭碗都端不住了。
最先崩溃的是爱吃轻食的人。他们想不到，自己为了减脂才买的虾仁，食材背地里却已经偷偷增重。
冷冻虾仁通常都会添加保水剂，但央视记者的暗访视频还是让人眼前一黑。所有的虾仁统一浸泡在青黑色浓稠的液体里，里面主要成分就是磷酸盐。行业里把这样的方式叫做“泡药”。工厂可以做到16小时不停机，甚至可以根据客户要求的保水率，反推泡药的时间。
▲冷冻虾仁的处理方式叫做“泡药”。图 / 央视频截图
而商家这样做，就是为了给虾仁增重。一般情况下，泡药之后，100斤虾仁能立刻多出24斤。接下来，虾仁依然不能封装，还要用包冰机冷冻。这一步，自然是为了进一步增加重量。一番操作下来，打工人买了一斤虾，解冻之后立刻缩水七成，只剩下三两。
工厂的工作人员贴心地告诉央视记者，他们从不吃这些冷冻食品，“沿海地区都是吃（新鲜）海虾”。网友只能半开玩笑地感叹，商家可真是“虾仁不眨眼”。
更多的打工人立刻打开冰箱，开始了一场大型自查工作。不少人就这样发现自己中奖了。电视画面里，记者身处连云港鲜知肴食品公司，工作人员没有任何卫生防护措施，徒手装虾。而电视机前，一个在河北生活的网友手里正握着这家公司出品的虾仁。买过“800次”的她，觉得自己轻轻地碎了。
也有充满戏剧性的反转时刻。生活在江苏的王朵在社交平台火了一把。去年年底，她夸赞自己网购的“大岸浪花虾仁”个头大。几个小时前，受伤的人们第一时间冲浪赶来，告诉她买到了能退一赔三的“理财产品”。她这才知道，这个品牌的实际生产企业，就是添加过量保水剂而被曝光的湛江良基冷冻食品公司。
和打工人一样睡不着的，想必还有直播间的主播们。王朵连买两单的“大岸浪花虾仁”就来自与辉同行。抖查查数据显示，直播当天的总GMV超过8000万元，成交单数约180万单。江河湖海“不会辜负所有热情”，但黑心商家却会平等地背刺每一个消费者。曝出食品安全问题之后，与辉同行回应媒体称，目前正在核实情况，也正在密切关注事情的进展。
老唐，在社交平台上自称大岸浪花品牌的总经理，曾经展示过品牌位于临沂的海产发货仓。他说，品牌整合了超过30家工厂，每天有上万单的带鱼、龙虾尾、大虾从这里发出。而为他们带货的头部主播还包括辛巴和疯狂小杨哥，这靠的都是“实力”。
李佳琦直播间同样牵涉其中。网友们通过比对画面发现，违规厂商提供的外包装袋上印着“正大白对虾仁”，而李佳琦也曾在直播间多次销售过这款产品。他所在的美腕公司公布了产品磷酸盐检测合格的报告，但依然没能解决消费者的疑虑。
网友把愤怒泼洒向大大小小的海产主播。他们介绍虾仁产品时，留言统一刷起“赶紧改行”“要不直接卖保水剂给我们吧”。很多主播措手不及，只能在错愕中结束直播。
吃轻食虾仁都精准踩雷，口味重一点的人处境只会更加艰难。一天前塌房的，还有很多打工人最爱的杨铭宇黄焖鸡。
黄焖鸡这道菜品胜在滋味足。但没想到这“滋味”会来自于郑州分店店员的降本增效妙招——二手香菇。烹饪方法也相当简便，只需把上一桌顾客吃剩的香菇，直接扔到新菜里拌匀端给下一个顾客。
▲杨铭宇黄焖鸡也“塌房”了。图 / 视觉中国
其它餐厅只是卫生标准堪忧，而杨铭宇黄焖鸡已经让打工人吃上了陌生人的剩菜。有时候，店里出错餐，经验丰富的老店员教新京报卧底记者如何把其中的酥肉全部挑出来，重新假装成一份黄焖鸡套餐。挑出来的酥肉也一根都不会浪费，会全都倒给下一个点餐的人。很多人恍然大悟，“我说餐怎么这么慢，原来在等别人先吃完”。
在郑州发轫的蜜雪冰城，也难逃塌房的命运。雪王刚刚敲响了上市钟声，一年能卖出10亿杯的柠檬水就被曝出使用隔夜柠檬片，杯盖里夹着飞虫，用水冲一冲继续用，也属于“正常操作”。
全力冲刺上市的沪上阿姨，一边加速扩张，门店数量已经突破8400间；而另一边也疯狂“节省”。暗访记者在武汉汉口门店发现，每天至少有一半奶茶小料过期，但依然“照样用”。制作杨枝甘露的西柚粒过期了，店员笑了笑重新打印保质期为它“续命”。
人们想要吃得安全，似乎已经没有规律可以遵循。大主播背书的虾仁，可能添加了过量磷酸盐；连锁品牌的套餐、奶茶，也会让人摄入二手蔬菜、过期珍珠。
经过这次315之后，每个打工人都能安慰自己，为了通过这场生存挑战，自己的身体已经拼尽全力了。
（王朵为化名。）
参考资料：
1、一次性内裤，收割一生的生意 沥金
2、00后小伙开38家工厂，每月狂卖800万件“神器” 天下网商
3、卖一次性内裤也很香，00后河南厂长在淘工厂实现了“白牌厂货上直播” 猎云网
4、一次性内裤被投诉有污渍！名创优品致歉：已下架同批次产品 南方都市报
5、“打工人天选外卖”塌房得太恶心，上顿刚吃的网友恨不得装没看见 Vista看天下
6. 顾客剩菜再加工、发黑牛肉冒充新鲜牛肉，记者暗访杨铭宇黄焖鸡后厨发现，新京报
7.湖北经视“315特别报道”
8.啄木鸟维修IPO：用户和工程师两头收割、超4成营收用于营销 乱收费、小病大修问题或仍较严重 新浪财经
文章为每日人物原创，侵权必究
