长途电话那些事儿：谁还记得“17951”和“12593”？

那天收拾家里的老抽屉，翻出来一张泛黄的电话卡，上面"17951"几个数字都褪色了。我捏着这张小卡片愣了半天神儿，忽然就想起了咱们齐齐哈尔人以前打长途电话的那些事儿。

记得那会儿我家还在龙沙区安智小区住着，要往哈尔滨打电话都得先拨17951。我妈每次给我姥姥打电话，都得扯着嗓子喊："妈！我加17951打的，长话短说啊！"然后就开始掐着表，生怕多说一分钟就多扣钱。

那时候咱们这儿有个说法，叫"三分钟亲情"。家家户户都这样，拨通电话先报平安，再说正事儿，最后紧赶着在三分半钟之前把电话挂了——因为超过三分钟就按两个计费单元算钱。我家楼下小卖部的王婶儿最精，每次给她在山东的闺女打电话，非得卡在2分58秒挂断不可。

12593这个号码就更逗了。咱们厂子里的工人都管它叫"省钱密码"，晚上九点以后打长途能便宜不少。我二叔在大庆干活儿，每次往家打电话都得等到晚上，就为了用12593。有一回他喝多了，八点五十就拨号，结果话费多扣了两块多钱，被我二婶念叨了整整一个月。

那时候交话费都得去邮电局排队。冬天冷啊，大伙儿裹着军大衣在邮电局门口排长队，一边跺脚一边唠嗑："你家上个月打了多少长途？""我家那小子往广州对象那儿打，花了八十多！"现在想想，那会儿为了省几块钱话费，真是能想出各种招儿。

记得最清楚的是2003年冬天，我爷生病住院，我爸天天得往北京打电话问专家。那时候买IP电话卡都得去中环广场那边的营业厅，我爸就成箱成箱地买，一箱子五十张，每张能打三十分钟。后来护士站的电话都被我爸打欠费了，医院还特意给我们病房安了个插卡电话。

现在可好，我闺女天天抱着手机跟她大连的同学视频，一聊就是个把钟头。我跟她说我们当年打长途的事儿，她瞪着眼睛问："为啥要加数字？直接拨号不就行了吗？"把我给气的，这孩子是真不知道当年我们为了省话费有多拼。

前几天路过老邮电局，那儿早就改成奶茶店了。我看着店里的小年轻们一边喝奶茶一边视频聊天，突然就想起来当年在这儿排队交话费的场景。那些扯着嗓子喊"长话短说"的日子，那些冻得直跺脚也要排队买IP卡的日子，就这么一眨眼过去了。

这张老电话卡我到底没舍得扔，把它跟我爷的老怀表放在了一个盒子里。这些东西啊，都是咱们齐齐哈尔人过去的念想，是那个年代特有的记忆。现在网速是快了，话费是便宜了，可当年那种盼着远方亲人来电的期待劲儿，反倒越来越淡了。