风扇刘 刘銮雄传 · 一个潮州人的财富、风流与黄昏

序章：病床上的大刘

2016年，香港养和医院的特护病房里，刘銮雄在这儿躺了整整半年[1]。

肾衰竭，心脏病，糖尿病，三样同时找上门。他的体重从一百六十斤掉到了不足九十斤，整个人完全瘦得脱了形。香港媒体铺天盖地报道，标题写着"花三亿换肾"[2]。三亿这个数字从未得到本人或家属证实，但换肾手术确实做了——2016年在养和医院完成，主刀团队用了整整一天[1][3]。

关于肾源，外界传言众说纷纭，有人说是来自甘比家族，但此说法从未得到任何一方证实，本文不作采信[2]。

此时的他已经六十五岁了。在三十年前，全香港人都叫他"风扇刘"。二十年前，改口叫"股坛狙击手"。再后来，又叫"女明星狙击手"。如今这个曾经叱咤风云的人物，现在却躺在病床上，连翻个身都得需要人帮忙，他的那些称号现在已经一个都不剩了，有的就是吊扇还在转。真的，他病房天花板上那台白色吊扇，还在嗡嗡地转着，跟四十年前他亲手组装的那些没什么两样。

第一章：地板上睡觉的孩子

1951年生的刘銮雄，小时候家里很穷，也可以说是一般穷的那种。十岁之前他住的是用木头搭的房子，睡地板，连张床都没有[4]。

他爹叫刘火荣，潮州人，五十年代初从潮汕跑到香港，跟老婆叶淑婉开了间米铺。后来慢慢攒了点钱，改行做起了制衣生意，结果被人骗了个精光，把好不容易攒起来的那点家底又全赔了进去。制衣厂被骗后那段艰难的日子里，叶淑婉靠开一家小杂货店撑起了全家，后来攒够了钱才跟丈夫合伙办了"友联岳记"吊扇厂。[4]。

潮州人最讲究"争气"这两个字，刘銮雄打小听就是着他妈天天念叨着这两个字长大。十岁之后，家里的吊扇生意慢慢好了起来了，日子才渐渐松快些。可就是那段睡地板的日子，让他刻骨铭心地记了一辈子。

他有一句常常挂嘴边的话："我什么都可以没有，就是不能没钱。"这话听着像暴发户说的，可这句话就只有睡过地板的人，才会说得出这种话[4]。

1970年，爹妈把他送到加拿大去念大学。在加拿大读书期间他认识了他的妻子——宝咏琴，一个同样从香港来的姑娘。1974年毕业后，他回到香港，进了家里的风扇厂[4]。

"风扇刘"这个外号就是那时候来的。虽然是这样可踌躇满志的他可不想一辈子做风扇。

第二章：二十二人，一万七千块

1978年，刘銮雄二十七岁。他跟父亲吵了一架。

吵什么？原因是他想自己出去单干，老子不让。潮州人有个不成文的规矩，就是长子得守家业，可不安分的刘銮雄偏不听这一套。他从家里拿了一万七千港币，跟一个叫梁英伟的朋友合资，成立了爱美高公司，做吊扇，专攻北美市场[4]。

就是这件事让父子差点反目。

爱美高刚开张的时候，只有员工二十二人。那时的刘銮雄自己天天蹲在车间地上，跟工人们一起拧螺丝、装叶片，忙到衬衫湿透了也顾不上擦汗。幸运的是北美那会儿正好赶上石油危机后的节能风潮，他吊扇卖疯了[4]。

1983年，成长起来的爱美高上市，资本额一亿七千五百万港币。从一万七到一亿七千五百万，仅仅用了五年[4][5]。

吊扇这东西，转得再快也有个头。此时，大家还不知道的是刘銮雄真正的本事，不在做风扇，而是在炒股票。

第三章：狙击手

1985年，刘銮雄干了件让全香港看不懂的事。

他把自己公司的股票统统全抛了。而且不光抛股票，还辞去了董事。爱美高的股价那时候虚高，他看得清清楚楚。他以均价两块零四全部抛出，没想到半年后股市雪崩，爱美高一下跌到七毛一股，直接跌到了底。此时嗅觉敏锐的他又分批把股票买了回来，七毛钱一股拿下百分之三十四的股份，又重新控制了爱美高[5]。

就这一进一出，净赚了千万港币。

从那以后，他找到了自己真正的武器——规则。

香港证监会颁布的《公司收购、合并及股份回购守则》（简称《收购守则》）第2.2条规定：私有化需要获得百分之九十以上无利害关系股份同意[5][13]。反过来算，只要手里握超过百分之十的独立股份，就能否决一桩私有化要约。就是这条规则后来成了他手里锋利的一把刀。

不过，能达科技那一仗，他用的可不是这把刀。他用的是另一招——虚张声势。

1986年初，他在市场扫了一圈，盯上了庄氏集团的能达科技。能达1983年上市，主营电话机，股价从开始的两块八涨到五块六，后来又跌到六毛四。庄氏集团原本控股百分之七十五，后来一路减持，到1985年股市低迷时手里只也就剩下两成出头[5]。

此时，不动声色的刘銮雄，开始通过多家证券行分散吸纳股份。等庄氏发觉的时候，他已经握了超过百分之二十一的能达科技股份。紧接着他宣布收购能达，还请了当时香港著名的证券专家梁伯韬做顾问[5]。

消息一出，庄氏慌了。能达市值远低于实际资产值，真被收购等于白白丢掉一大块被严重低估的资产。可他们还不知道的是——刘銮雄压根没打算真吃下能达。他要的就是庄氏开始慌。结果就是股价从五毛五被他炒到八毛，庄氏只能用已经炒高的价格，把他手里那百分之二十一点三的股权重新买回去[5]。

一买一卖，刘銮雄这次赚了六百五十万港币。明面上都知道他收购能达科技"失败"了，可不知道的是，他才是这件事真正的大赢家。关于他"股市狙击手"的绰号就是这么来的——咬一口就跑，收购成不成功无所谓，只要有利可图就行[5]。

接下来两年，他如法炮制。先盯上李兆基家族的中华煤气，虚晃一枪哄抬股价，高位甩货赚了近六千万。再扑向嘉道理家族的香港大酒店，狙击获利一亿三千四百万[5]。最后他挑中华人置业作为自己的旗舰——1986年，他趁冯秉芬、李福树两大家族内讧，横刀夺爱，从一股没有到控股一家六十年的老牌公司[4][5]。

同期他还在铜锣湾一带大量买入商铺。1998年亚洲金融风暴后，他跟郑裕彤联手以三十五亿五千万港币购入崇光百货大楼，加上此前积累的物业，在铜锣湾持有商铺面积达十二万八千平方米，每月租金收益数亿港币，"铜锣湾铺王"的名头也就是这么来的[4]。

2008年全球金融危机，雷曼兄弟破产，债券跌到面值的一成。刘銮雄做了一个关键区分——只买有抵押的优先级债券，不碰无抵押的垃圾债。后来清算时，有抵押债券按面值三成兑付，他十块钱买进三十块钱拿回，净赚三倍[5]。

正所谓别人恐慌的时候他在贪婪，可他的贪婪是带有非凡脑子的贪婪。

第四章：糟糠之妻与女人们

要写刘銮雄的女人，不能只写女明星。先得写宝咏琴。

1977年，他在加拿大跟宝咏琴结婚。那时候年轻的他什么都没有。宝咏琴陪着他从最初的一万七千块干起，爱美高从二十二人到后来的万人规模，她都全程参与在场。还有长子刘鸣炜、长女刘秀融，都是她生的[4]。

可1989年以后，刘銮雄身边开始出现别的女人。他可不是一般的风流——当时整个香港小报版面几乎都被他承包了。可他跟这些女人之间的关系，远比小报写的要复杂得多。

宝咏琴生前曾出过一本自传，叫《琴心集》。书里她说，婚姻里最大的敌人有两个——关之琳和李嘉欣[15]。可她对待这两个"敌人"的态度，却是截然不同。

她说关之琳"斯文善良"，只是胆子小，容易吃亏[15]。这话听着像是夸奖，可细想就不对了——一个妻子夸丈夫的情妇"善良"，这里面的滋味只有当事人自己才能知道。也许关之琳确实没做过什么过分的事，也许宝咏琴只是在所有她讨厌的人里，挑了一个最不碍眼的。但至少她能说出"善良"两个字，说明关之琳没把她逼到绝路上。

蔡少芬又不一样。蔡少芬的母亲欠了一屁股赌债，刘銮雄帮着还了六年，前后花了将近一个亿[4]。蔡少芬自己不争宠、不求名分，宝咏琴把她当女儿看[15]。一个被丈夫背叛的妻子，居然能跟丈夫的情妇处出母女情分来——这不是大度，这是生存。据说宝咏琴后来拉拢蔡少芬，为的是制衡另一个人[15]。

那个人就是李嘉欣。

宝咏琴在《琴心集》里用了一个词形容李嘉欣——"刁钻刻薄"[15]。据多家香港媒体报道，有一次李嘉欣打电话到家里来，是宝咏琴接的。电话那头曾连爆九句粗口，句句不堪入耳，还一口一个叫她"老黄脸婆"[15]。当时宝咏琴没回嘴，把电话递给了身旁的刘銮雄。她大概想让丈夫亲耳听听，他宠着的女人是个什么货色。可刘銮雄接过电话，跟李嘉欣有说有笑地聊了起来[15]。

就这一通电话，让宝咏琴彻底死心了。1992年，她签了离婚协议[4]。

刘銮雄对李嘉欣倒是真大方。据公开报道，他花近两千万给她买豪宅，甚至把一栋商厦改名叫"The One"——意思是"唯一"[15]。可"唯一"两个字，从一个有妻有子的男人嘴里说出来，本身就是个笑话。

宝咏琴2003年病逝，终年四十九岁。她走的时候，刘銮雄没有公开说过一句话。一个陪他从地板上爬起来的女人，最后连体面的告别都没捞着。据多家媒体报道，她至死没原谅李嘉欣，临终前唯一的愿望就是前夫不要娶她[15]。

后来又有吕丽君，给他生了一女一子，2016年分手。再后来是甘比——本名陈凯韵，2002年以娱乐记者身份进入华人置业当助手，此后十几年一步步走到他身边最近的位置。2008年生女，2012年生子，2016年换肾手术期间寸步不离，同年12月登记结婚[4]。

2017年3月，刘銮雄将华人置业百分之五十点零二的股份分给甘比及其子女，甘比成为华置大股东[4]。从娱乐记者到上市公司大股东，这条路她走了十五年。是运气还是本事，是算计还是真心，外人说不清。但有一点是确定的：她守在一个器官衰竭的老人身边熬过了最难的那几年，就这份忍耐就不是一般人所能有的。

第五章：五年三个月，一天没坐

2012年5月23日，华人置业发了一条公告：公司主席刘銮雄被澳门检方控告行贿和洗黑钱[6]。

案情说起来不复杂。2005年到2008年间，刘銮雄和商人罗杰承涉嫌向澳门前运输工务司司长欧文龙行贿两千万元，目的是拿到澳门机场附近五幅地块的开发权[6][7]。

欧文龙案是澳门回归后最大的贪腐案。欧文龙2006年落马，2009年被判入狱二十九年。顺藤摸瓜摸到了刘銮雄头上[7]。

当时案子被拖了两年。2014年3月14日，澳门初级法院宣判：行贿和洗黑钱罪名成立，入狱五年三个月，地皮收回[6][7]。同一天，刘銮雄辞去华人置业执行董事、主席及行政总裁职务。

可他一天牢没坐。

原因很简单：香港和澳门之间没有引渡条约。只要他不踏足澳门，澳门法院的判决就没法在香港执行[6][7]。他上诉，2015年7月被澳门中级法院驳回。再上诉，2016年1月被澳门终审法院正式驳回[6]。判决从初审到终审，走了将近两年，结果都是一样的——有罪，五年三个月。

可他人在香港，澳门的判决根本就动不了他。

这件事曾在香港社会引发了不小的争议。法律界的人说，这是制度的空子，合法但不合理。普通市民说得更直接：有钱人犯了法，只要不离开香港，就等于没事[7]。

五年三个月的刑期，挂在刘銮雄头上，像一把永远落不下来的刀。可刀落不下来，就等于没有刀。

第六章：恒大之劫

刘銮雄跟许家印的交情，不是从2017年开始的。

2009年10月，恒大赴港上市，刘銮雄是基石投资者，亲自到场给许家印站台[14]。2010年初，地产新政施行，地产股全面失守，刘銮雄大手笔认购恒大定向发行的6亿美元票据，给许家印输血[14]。2011年，恒大抛售江苏一个项目，刘銮雄花了三十八亿七千五百万港币接盘[14]。2015年11月，恒大又以一百二十五亿港币收购了华人置业总部大楼[14]。

从2009年到2017年，这层交情横跨了八年，期间有进有出，有买有卖，不算哪一方单方面吃亏。可2017年那一把，是他押注最深的一次。

2017年，恒大如日中天。刘銮雄家族通过华人置业斥资一百三十五亿九千六百万港币，买入八亿六千万股中国恒大[8]。这是他押注最深的一把——赌的是老朋友许家印。

此后几年，账面浮盈一度超过百亿。可2021年，恒大爆雷。那年9月到11月，华人置业以均价两块两毛六到两块七毛八清仓全部恒大股票，预计仅套现二十二亿六千万港币[8]。

一百三十六亿进去，二十二亿出来。亏损超过一百一十亿港币[8]。

同年10月，刘銮雄夫妇试图将华人置业私有化退市——这是家族第三次尝试私有化，12月投票，没通过[9]。第三次失败。

2023年1月，刘銮雄罕见地开了场记者会。七十二岁的人，坐在那里，一个一个地回应传闻。他说投资恒大是自己执意的，不怪甘比，也不怪许家印。"生意人投资有赚有亏，再正常不过的。"[10]

有人问他恨不恨许家印。他说了句："不恨。现在也找不到他。"[10]

找不到他了。这五个字，比亏一百亿更让人心凉。一百多个亿没了，连个说句话的人都找不着了。这大概就是赌"朋友"的代价——赢了是交情，输了是教训，可教训值一百一十亿，也太贵了。

第七章：轮椅上的枭雄

2022年2月，《福布斯》发布香港富豪榜，刘銮雄以一百三十七亿美元排第六位[11]。同年胡润百富榜，刘銮雄家族以九百一十亿人民币排第四十位[12]。

钱还在，人老了。

昔日那个蹲在车间地上拧螺丝的年轻人，那个在股市上翻云覆雨的狙击手，那个一掷千金给女明星买房的大刘，如今连站起来都费劲了。

他这辈子，从潮州人的木头房子起步，睡过地板，从家里拿过钱，蹲过车间，炒过股票，追过女人，换过肾，坐过轮椅，亏过百十亿也赚过上千亿。澳门判了他五年三个月，他一天牢没坐。朋友爆了雷，他说不恨，找不到人了。

吊扇还在转。从1978年爱美高的第一台吊扇，到2016年病房天花板上那台白色吊扇，转了快四十年了。风扇不会停，可推风扇的那只手，终究是松了。

他妈说过一句话："争气。"他争了一辈子的气，争到了一千多亿的身家，争到了五年三个月的刑期一天不用坐。可争到最后，躺在养和医院的病床上，身边只剩一个守了他十几年的女人，和一堆谁也带不走的数字。

养和医院那台吊扇，还在转着。嗡嗡的声响，跟四十年前车间里那台一模一样。只是车间里那台，是他亲手装的；这台，他连抬手够都够不着了。

◆ ◆ ◆

信息来源：
[1] 香港养和医院公开信息及多家港媒报道（2016年刘銮雄住院期间）
[2] 香港多家媒体报道（东网、香港01等），"三亿换肾"说法为媒体估算，本人及家属未证实
[3] 香港《明报》2016年报道，养和医院确认刘銮雄接受肾脏移植手术
[4] 百度百科"刘銮雄"词条及公开人物资料
[5] 新浪财经《港股风云 | 股坛"狙王"刘銮雄传奇》（2017年6月），含爱美高自抛、能达科技狙击战、中华煤气、香港大酒店、华人置业收购等数据
[6] 第一财经2014年报道《香港富豪刘銮雄被澳门判刑 因港澳无引渡条例逍遥法外》
[7] 网易新闻、澳门法院公开判决书摘要（欧文龙贪腐案）
[8] 华人置业（00127.HK）2021年公告：清仓中国恒大股票，预计套现22.6亿港元
[9] 华人置业2021年10月-12月私有化公告及投票结果
[10] 刘銮雄2023年1月公开记者会实录
[11] 《2022福布斯香港富豪榜》（2022年2月发布）
[12] 《2022胡润百富榜》（2022年发布）
[13] 香港证监会《公司收购、合并及股份回购守则》（简称《收购守则》）第2.2条，载于香港证监会官方网站
[14] 雪球网分析文章《不怪许家印，杠杆高手刘銮雄在恒大是赚还是赔？》（2025年8月），含2009-2015年刘銮雄与恒大合作时间线
[15] 宝咏琴自传《琴心集》及网易新闻、搜狐等多家媒体报道（关之琳"斯文善良"、蔡少芬"当女儿"、李嘉欣"刁钻刻薄"、电话逼宫事件、"The One"商厦命名、临终愿望等）

免责声明：本文基于公开报道和公开资料整理，部分场景为文学化再现，非当事人原话实录。涉及医疗隐私的内容均标注为媒体报道，未经当事人证实。涉及法律事项以法院判决书为准。财富数据来源于福布斯及胡润研究院历年公开发布的榜单。文中图片为AI生成示意配图，与实际人物事件无关。