资深演员钟景辉去世，享年89岁，同岁老戏骨刘洵也于一周内离世

6月3日清晨，钟景辉在家中安详离世，享年89岁。侄儿钟至权发讣告说，伯父是在睡梦中走的。走得很安静，没受什么罪。回头想想他这一辈子，好像什么都是安安静静的——安安静静教书，安安静静演戏，安安静静把香港戏剧的半壁江山垒起来，然后安安静静地走了。

圈内人都叫他King Sir。不是谁封的，就是学生叫了几十年，叫出来的。早年他从美国耶鲁大学戏剧学院学成回港，把正统的西方戏剧理论带回来，一点一点教给本土的年轻人。他是TVB艺训班的开山祖师，香港演艺学院戏剧学院的创院院长，香港戏剧协会的创办人。这些头衔搁别人身上可能只是履历，搁他身上是实打实的根基——没有他当年搭起那个训练班的架子，后来撑起港剧黄金时代的那批人，连入行的门都摸不着。

周润发考艺训班那会儿，本来是落选了的。是钟景辉看了他一眼，说了句"外形好、有潜质，给他一个机会"，硬是把他留了下来。就这一眼，华语影坛多了一个传奇。后来黄秋生、万梓良、苏玉华、王祖蓝、陈国邦，杜琪峰、周星驰、吴孟达，都从他的课上走过。演艺圈说"桃李满门"的人多了去了，真够格说这话的，King Sir排第一，没人敢排第二。

可他自己的戏，反而常被"教育家"三个字盖住。《赌神3》里黎明那个阴狠干爹靳能，是他；《使徒行者》里不动声色的钱穗安，是他；《律政强人》里的商界大佬，也是他。《黑侠》里他跟李连杰对过戏，《算死草》里他跟周星驰搭过档，什么角色到了他手上，那股子沉稳劲儿就出来了。更多人念念不忘的是《甜孙爷爷》里那个倔老头，看得人又哭又笑，可当时根本不知道这演员是谁，只觉得这老爷爷演得真。他还在舞台剧上拿了八次最佳男主角、四次最佳导演，还当过《寻找他乡的故事》的旁白解说，那段低沉磁性、听一回记一辈子的嗓音，才是很多人对他最深的印象。

King Sir一辈子没结过婚，没有孩子。全部的精力都给了舞台和课堂。2016年查出大肠癌，做了微创手术，身体垮了不少，他还是把《牛下女高音》拍完才退下来。那部戏成了他最后的荧幕作品。2017年他80岁大寿，摆了60桌，吴孟达冲他送飞吻，杜琪峰、黄秋生、苏玉华全来了，潘灿良、刘雅丽这些学生也都在。那晚多热闹，细想就有多心酸——满堂的学生来给老师贺寿，老师身边却没有自己的家人。2024年春节还有老友去探望，消瘦但还笑着，那是他留给公众最后的模样。去年3月，好友为他庆祝88岁生日，他发出招牌笑声，说了一声"多谢"，精神尚可，只是已经离不开轮椅了。

他有一段话，读了让人好半天缓不过来："我不怕老，我觉得一个人一直老，便能一直成长。一直成长，便能一直学习。一片树叶也待落叶的时候，才能发放出最灿烂的色彩。人生真是很美好的，因此我会用有限的时间做最多的事。"一个终身独身的人说出"人生很美好"，他大概是真心这么想的。没妻没儿，但有学生满堂；没攒下什么家产，但铜紫荆、银紫荆星章都拿过。有些人的圆满，跟世俗没关系。

就在几天前，5月29日，另一位老先生刘洵也走了。同样是89岁，同样一生没有子女，同样是桃李满门。一周之内两个人谢幕，像是在跟那个时代告别。有网友说"小时候看的TVB明星一个接一个走了"，这话说得太轻了，轻到让人鼻子发酸。

King Sir走了，走得和他活着时一样安静。李力持导演发文悼念说："先生数十年深耕香港戏剧与演艺教育，春风化雨作育无数演艺后辈，谦厚儒雅，德艺双馨。如今宗师仙逝，音容宛在，师恩铭刻心头。"

可那些从他训练班里走出来的人还在，那些被他标准打磨过的戏还在，《寻找他乡的故事》里他那段低沉的旁白也还在。一个人一辈子没成过家没留过后，可他教过的学生，就是他在这世上留下的最好后人。愿King Sir一路走好。‍