39岁横店“戏王”为何己经“无戏可拍”？

我最近在横店的出租屋里待了整整半个月，手机里全是消息，说真人短剧要被AI替了，年前我还打算过年回来接着拍戏，结果现在连剧组的电话都快没人打了，没人找我。

2023年6月，我带着最后一百块到横店，压根没想到能演成“戏王”，刚从上海电子厂辞职，一个月拧螺丝攒的钱全补了之前影视公司的亏空，第一次试戏演医生，片酬一百八，高铁钱还倒贴，可导演说你演得比专业演员还自然。

靠总演男女主的爹，我在横店混成了抢手的老戏骨，最忙那阵子一天赶三部戏，凌晨四点收工，隔天八点还得去化妆，那会儿连年都不回，大年初六就有剧组找上门，可现在呢，手机里副导演的朋友圈全在喊空档招人，评论发出去，没人回。

这行我干了二十年，从二〇〇四年在北京当群演开始，那时候在怀柔影视基地睡大通铺，自己剃光头，自己掏钱，一个月挣两三百块，实在撑不下去就去当传菜生，做过网管，种过绿化带，最惨的时候在电子厂流水线，三秒得拧一个螺丝，二〇一九年借钱开了家影视公司，想翻身，结果欠了六十五万。

上个月我妈做手术，我赶回山东，她问我这次是不是又要亏钱，我骗她说横店机会多，回来才发现连以前合作的公司都转去做AI了，前两天碰见个拍过爆款剧的男主，他说现在一周最多两三个本子，以前天天有人追着改剧本。

横店现在冷清得厉害，以前开机时街上宾馆全住满演员，现在好多店都关了，有群头在贴吧发帖要群演吗，底下没人回，我试过接AI配音的真人剧，片酬砍了一半，天天重复录同一个动作。

昨天晚上躺床上刷手机，突然想起2004年那个傻小子，为了当群演跑路，连手表都当了，现在四十岁了，还跟二十出头的小伙子抢戏，不知道这次是真回山东老家，还是再赌一回。