站在冰川尽头，抬头是终年不化的雪峰，低头是野花铺成的草原，耳边只有风掠过松林、溪水撞碎在石头的声音。直到今天，雷殿生闭上眼睛，还能看见那条路——夏特古道。这条穿越天山南北的古隘道，曾是丝绸之路上最为险峻的咽喉，今天是众多户外爱好者的心头好。不久前，夏特古道、夏塔大北线、南天山北线等著名徒步线路宣布2026全年封闭。此前，乌孙古道、珠峰东坡嘎玛沟徒步线路也已封闭，这些地点正从徒步者的地图上逐一淡出。

20多年前，雷殿生踏上这些路时，没有导航、没有卫星电话、没有救援队。他带着一张纸质地图，背上七八十斤的重装装备，一个人上路。那个年代，有人说他“吃饱了撑的”，也有媒体称他为征服自然的“英雄”。

从1998年到2008年，他徒步丈量中国。连续10年徒步81000公里，相当于绕赤道两圈。10年间走烂了52双鞋，遭遇19次抢劫，遇到过40多次野兽，历经泥石流、雪崩、沙尘暴和龙卷风等自然灾害。在塔里木盆地罗布泊，他喝过自己的尿液；在戈壁滩，吃过老鼠、蜥蜴、蛇和苍蝇。

如今年过花甲的雷殿生，被称为“中国徒步第一人”，回顾过去的几十年，路走得越多，他越感到谦卑。他觉得没有人可以征服荒野，每翻过一座山，走出一片无人区，他都在心里感叹：“感谢大自然网开一面，没有把我的生命留下，允许我通过。”

当国内徒步最狂野的线路逐一画下休止符，再回过头看他的故事，或许更能理解——一个人走进荒野，不是为了证明能走多远，而是为了知道，人该如何与自然相处。

2008年11月8日，雷殿生举起陪伴了十年的五星红旗。本文图/雷殿生提供

死里逃生

凌晨2点，黑暗中浮动着20多双绿幽幽的眼睛。雷殿生蜷缩在帐篷里，能听见自己心脏“擂鼓”。帐篷外，狼群包围了他。在西藏阿里无人区，海拔5000米的荒野上，除了风声、狼群走动踩在小石子上发出的唰唰声，就是自己急促的呼吸。他不敢睡，也不能跑。

这不是电影，是雷殿生10年徒步中的一个夜晚。2002年7月，他从西藏札达县出发，往狮泉河方向走去。这段路平均海拔4000米以上，气温只有几度。他沿着部队通信电线杆一路前行，傍晚依靠一块背靠山崖的开阔地，支起帐篷过夜。当时他看见百米外有两只狼在游荡。他用小石头绑上鞭炮，点燃后扔出去，狼被响声吓跑了。

午夜，帐篷外一阵“唰啦啦”的声音。他一个激灵坐起来，掀开一道缝隙往外看，一排绿莹莹的眼睛正向帐篷靠近——狼群来了，大约二十只，离帐篷还有十米左右。

冷汗一下子冒出来，雷殿生抽出枕下的长刀，拿出鞭炮点燃，拉开帐篷链扔出去。狼群后退几米，炮声一停又围上来。有几只狼已经到帐篷前，其中一只发出嚎叫，其他狼围着帐篷转圈，用鼻子边嗅边拱帐篷。

他又点燃几个鞭炮，然而仅靠响声已经挡不住狼群，鞭炮也很快用完了。雷殿生绝望了，他拿出纸笔，写了遗书。此时，他想起野兽怕火，赶紧脱下身上的衣服，点燃后用手杖挑着扔了出去。衣服落在一只狼身上，那只狼蹿起一米多高，一边嚎叫一边试图甩掉衣服。他又点燃了两件衣物扔出去。狼群开始骚动，有的乱跑，有的蹲在地上叫，不再靠近帐篷。

衣服烧完了。他拿出杀虫剂，朝帐篷外喷。刺鼻的气味让狼群又退远了一些。他决定，如果狼群冲上来，他就点燃杀虫剂罐，哪怕被气罐炸伤。雷殿生隔一两分钟就喷几下杀虫剂，大约半小时后，外面安静下来。他就坐在帐篷里，刀放在腿上，一手攥着杀虫剂，一手捏着打火机，一夜没有合眼。

天色泛白，他小心地钻出帐篷，手里提着刀，快步登上小山崖。环顾四周，没有再见狼群的踪影。回到帐篷，他把遗书小心收了起来。这是他写给姐姐的简短遗书：“我在阿里无人区遭遇狼群包围，如果发生意外，请姐姐把我多年寄回去的实物资料找人帮忙整理出来。”

2002年7月13日天亮后，雷殿生整理驱赶狼群时未烧完的衣服。

那个时候，姐姐是他在世界上最亲近的人。1963年，雷殿生出生在黑龙江呼兰河畔的一个小山村。13岁丧母，15岁丧父，少年时代看尽别人冷眼。为了谋生，父亲去世后他外出打工，卖鸡蛋、炸油条、干苦力、搞推销……从15岁到25岁，雷殿生成了“万元户”。

2006年7月，雷殿生走回家乡，姐姐为他包饺子。

拥有物质之前和之后他所看到的世界，完全不一样：“十几岁、二十岁出头的时候处处碰壁，没人待见，到亲戚家去吃口饭都得看脸色，有了钱之后，我再去看他们，他们的眼神都不一样。我请吃饭、给红包的时候，马上夸我，‘这孩子有出息’。到家里住，给铺最新的被褥，住的是热乎乎的炕头。”

雷殿生一直为自己没读过书遗憾，当年为了照顾卧床的母亲，他在小学4年级被迫辍学。他听过这句话，“读万卷书，行万里路”，读书的机会已经错过，他想出去走走，不仅是打工。有时候，他会静静躺在父母坟前的山坡上，看着南来北往的大雁，向往那样的自由。有了钱就有可能实现走出去的梦想。

1987年，一套纪念徐霞客诞辰400周年的邮票“击中”了他——原来古代就有这样的人，能自己一个人游历中国，他萌发了像徐霞客一样走遍全国的念头。

1989年夏季的一天，雷殿生正在大兴安岭图强林场建筑工地干活。一位穿着迷彩服、身背旅行包的人从他眼前走过，背包的后面写着“徒步环行全中国”——这是著名探险家余纯顺。一番交流之后，雷殿生更加确定了自己的人生方向——徒步行走中国。“中国有句古话，‘父母在，不远游’，我已经没有父母了，我去行万里路吧。”

1998年10月20日上午8点20分，雷殿生在102国道零公里处。

“苍蝇比老鼠好吃”

雷殿生明白徒步不是一件简单的事，于是用了很长时间做准备。他每天做2000个仰卧起坐、800个俯卧撑，坚持每天长跑。想要模拟负重徒步，他曾在晚上背着几十公斤的煤气罐在马路上跑步，差点被警察当成小偷抓起来。准备的过程中他了解到，徒步途中如突发阑尾炎，在无人区没办法自救，雷殿生提前去医院割了阑尾。他去图书馆，把能找到的天文地理、野外生存和各地各民族生活习俗知识都找了来，从不会看地图到严谨地设计每一条行走路线。

由于有一些做生意的经验，他觉得筹备资金并不太难，10年间他做过不少小买卖，临出发时，算上卖掉房产和多年搜集的珍贵邮票的收入，一共筹集了60余万元，他把积蓄存进银行，将自己的全部家当浓缩到一个90多斤重的背包里。

1998年10月20日，哈尔滨102国道零公里处，雷殿生剪了寸头，立下誓言：不走完中国，绝不理发。他背着自己的背包，开始了自己的10年徒步中国旅程，加起来行程总计8.1万余公里。

1998年在神农架原始森林，雷殿生遇到野猪群，最大的有四五百斤重，吓得他迅速爬到了树上，点燃携带的鞭炮把野猪群吓跑，这是他在徒步中第一次遇到凶猛的野兽。1999年8月，他走进罗霄山脉，遇到雷雨天气，踩空掉下山坡，发现手上全是血，抬头发现远处有一条八九米长的蟒蛇，他点燃鞭炮后扔向蟒蛇，连续跑了20多分钟才摆脱。在广西大瑶山蛇区，山林里迷雾笼罩，雷殿生不小心被毒蛇咬伤，为了活下去，他忍着疼用刀将被咬伤的肉割掉。

10年间，他经历过最寒冷的地区零下53度，最热时地表温度零上74度，最长时间整整5天没有吃过人能吃的食物，最长连续三天一滴饮用水都没找到，抓到老鼠生吃，是为了最大限度地保持水分。不过，真正让他一战成名的，是用31天时间徒步穿越“死亡之海”罗布泊。凭借丰富的野外生存经验，雷殿生成为史上有记录以来第一个独自走出罗布泊的人。

2008年10月，雷殿生在阳关剪掉了自己留了10年足足有1米长的头发，进入10年徒步中国的最后一站——罗布泊。

尽管做了充分的准备，罗布泊的“狡猾”还是远超想象。雅丹地貌的重复性让他逐渐失去方向感，他在日记里写道：“那些土丘像复制粘贴的一样，转个弯就分不清东南西北。”荒漠综合征让他产生了幻觉，有一天在帐篷里，他听到外面传来似哭非哭、似笑非笑的声音。他掐了自己一把，声音却更清晰了。那一刻，他想起了玄奘在《大唐西域记》中的记载：“乏水草多热风，起则人畜昏，因已成病，时闻歌笑。”

在罗布泊湖心，四周是一望无际的盐壳地，像一口巨大的锅底，往哪儿走都像在爬锅沿。他掏出日记本，写下：“这里没有路，只有方向。”傍晚，他目睹了此生最震撼的海市蜃楼：前方出现一片湖水，岸边有树木和房屋。他兴奋地朝这片景色走过去，可走着走着幻影就消失了。在罗布泊里，有的地方，他甚至能听见驼队的铃铛声。

在罗布泊，水比黄金珍贵。在两次失联期间，雷殿生每天控制仅有的一点饮用水，每次只喝一小口水润喉，嘴唇裂得渗血，他也用舌头舔进嘴里。为了节省水，他把自己的尿液收集起来，当尿液都没有的时候，他数次用刀片把自己的手指头割开一个小口，用嘴裹一点血，稍微滋润一下喉咙。

最艰难的时候，他五天没吃到一口正经粮食，只能生吃老鼠、蚂蚁，甚至苍蝇——在戈壁深处，他发现了一具野骆驼的尸体，上面布满了苍蝇。又渴又饿又累的雷殿生开始抓苍蝇，抓到上百只，把苍蝇肚子里的脏东西挤一挤，翅膀拽掉，放在嘴里面嚼。眼角流下了眼泪，但他舍不得让眼泪就这么流走，用舌头把眼泪勾进嘴角，和着苍蝇，慢慢吞下去。今天回忆起来，雷殿生对《中国新闻周刊》说：“当时就一个想法，活下去。其实，苍蝇比老鼠好吃，老鼠满是土腥味，嚼几口就恶心，难以下咽，但是必须生吃，因为生吃有些水分，苍蝇没味道，黏糊糊的。”

在罗布泊的31天，雷殿生找到了彭加木的衣冠冢，找到了公元4世纪就消失的楼兰古城，也找到了前辈余纯顺的墓地。当终点营盘古城终于出现在眼前，等候在此的众多媒体的镜头对准他，他没有欢呼，而是转过身，朝着来时的方向，跪了下去。回忆起当年的心境，雷殿生感慨“百味杂陈”，那一跪，感谢10年来萍水相逢的陌生人，感谢父母，也感谢罗布泊这片神秘的大地，没有留下自己的生命。

2012年，雷殿生在新疆阿尔金山无人区穿越库木库里沙漠。

“探险不是冒险”

1999年，他徒步至长江岸边的迎江寺时，当时已经86岁的皖峰方丈听说他的经历，对他说：“孩子，走路也是一种修行。”当年才刚刚开始徒步、不过30多岁的雷殿生对这句话似懂非懂，27年过去，雷殿生理解了这句话。所以他也明白，为什么今天城市生活这么便利热闹，却有越来越多年轻人爱上了徒步。

雷殿生的童年过得坎坷，心里有很多怀疑、委屈，他觉得是大自然治愈了自己。他与人分享的第一课不是技能，而是“理性与准备”。2023年，有人自驾罗布泊四人遇难的事件让雷殿生感觉非常痛惜。

每年，户外圈都会发生事故，河流、沙漠、峡谷、冰川、草原……各类地区都有。几十年的徒步经验，让雷殿生学会了敬畏——敬畏自然，敬畏生命，也敬畏自己的局限。每次有人说他征服了大自然，他都赶紧更正：“我从来没有征服过大自然，大自然征服不了！我在挑战我自己，同时爱护自然，顺应自然。”他总喜欢对年轻人说一句话：“探险不是冒险，而是用最谨慎的方式，去拥抱最狂野的梦想。”

10年徒步中国完成后，雷殿生又去了海外，徒步旅行了意大利、澳大利亚、日本、泰国等10多个国家，行程2万余公里。从一个小伙子走过了花甲之年，他的半月板几乎磨没了，但他仍在规划今年下半年的行程，完全徒步身体条件已经不允许，他打算借助一些交通工具。如果总结自己的人生，他觉得是个从“难受”到“忍受”，又到“接受”和“享受”的过程，其中的转变就是他在徒步的“修行”中得来的。

发于2026.7.13总第1243期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：雷殿生：被徒步拯救的人

记者：李静

（li-jing@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸