晚潮｜枇杷记

潮新闻客户端陈红华

院子里的枇杷熟了，无人问津，几乎落了一地。

去厦门高研班培训前，石阶边的一棵和小径上的两株，只少许略黄，蹦起来摘了一两个，贼酸。用竹竿撩几下，掉在水泥地上都碎了，只有掉进泥地或草丛里的还能捡起来，冒着酸吃个鲜……多数还是青青地挂在枝头。

操场边的那棵是白枇杷，个大，样貌周正，剥开看，白嫩滚圆，味道也酸甜，比前面几株成熟期要迟半个多月。略微有点黄，即便带点青皮，我也会忍不住尝个鲜。

五月份的这个时日，饭后水果餐，照例会往几棵枇杷树下走一走。来成校工作前，我并不知晓这里的枇杷，每年都有这么不错的收成。据说有一位老领导，每到五月中旬，就会惦记着这一口新鲜与酸甜。校长也通人情，不忘挑些黄灿个大的送过去。

我在毕浦中学工作过六年。每到初夏，“求真大道”旁的两棵枇杷一串串挂枝的时候，它们就在我的镜头里。小小微圆的青皮上，细细的绒毛植入了青涩，像极了懵懂少年细嫩的脸庞。我像守护孩子般，尊重每一棵抱团取暖的枇杷，在晨曦露珠里，唤醒彼此，又坚定地守护。

“美院”的枇杷渐次熟了，也落了一地。少年们从树下匆匆而过，停在一步之遥的距离里，触手可及。所有口水都乖乖地停在原地，任由目光贪恋。温柔散场，双目隐忍，自然得就像刚刚只是从你身上路过。舌尖上的一点点酸，就连自己也被那淡定唬住。“桃之夭夭”“橘色生香”季节里也是如此，这些学子偏偏喜欢享受“水果节”带来的新鲜、畅快和荣耀。他们中间表现优秀的学生，有机会去采摘，并与同学分享。一篮篮桃子、橘子，一筐筐杨梅，在教室里欢腾，释放出扑面而来的青春气息——这是水果赋予的自然馈赠，亦是校园生动活力的展现。

我也曾多次参与采摘与拍摄。眼看着整树熟透了，枇杷又落了一地，“太可惜啦！摘点尝尝。”花木师傅老朱背了木梯过来，他戴着草帽，登梯而上，坐梯子中央伸手摘。继东顺着梯子接老朱手中的枇杷，抬头是晃着眼成串的黄灿灿。微风拂过，汗珠子在老朱的额头上轻轻滴落，他心头里的酸甜滋味，在那一刻徜徉且恣肆。小江笑着捧着装枇杷的脸盆，期勇在一旁，伸手过来拿一个尝尝。这个定格的画面，成为“枇杷记”的经典场景。

说到枇杷，就得聊到“塘栖枇杷”。在迪拜中国支教了两年的文友会会，是余杭本地人。那一年，她特地要了我的邮寄地址，快递过来一整箱，也是我第一次吃到正宗的“塘栖枇杷”，唇齿间留下的一抹酸甜的回甘，弥漫在我的心头里。

一颗颗镶嵌在泡沫中半透明的乳白果肉，温润、饱满，宛如一块刚从冰泉中取出的羊脂玉。仔细端详，细密的绒毛上，布满了深浅不一的褐色斑点，当地人称之为“铜皮”或“铁骨”。这些看似是岁月侵蚀的痕迹，实则是果肉糖分沉淀的证明。每一颗斑驳的表皮，都是江南阳光与时光共同盖下的火漆印章。

亲手剥开，轻轻掐破果蒂，薄如蝉翼的表皮便顺势向四周翻卷，宛如一朵骤然绽放的金莲。咬破果肉的瞬间，“噗嗤”一声，汁水便在口腔里肆意炸裂。那是一种极其清雅的甘甜，带着草木的幽香和晨露的凉意，顺着喉咙滑下，一直浸润到胃里——那是江南初夏独有的凝脂香气。

阿庆嫂开车送我去上班，特意带了两只小篮子——她也惦记着去年尝过的滋味。

“还有吧？”她不确定，“摘点吃吃有的，就是树太高。”我随口一说，其实就是站在几棵树下，伸手一摘，或是用竹钩子拉扯几下，一小篮子很快就满了。

果然：“大多数是甜的，有几颗还有点酸。好吃。”自己采摘，又是新鲜出炉的，自然味道好！

“过几天我还要来。”阿庆嫂满载而归，还意犹未尽。我在树下停留了几秒。落了一地的枇杷，无人问津的寂寞，从树上自然而下的那一刻，是什么表情？很不情愿，还是随遇而安，我无从知晓。但我想，它们笃定是孤独而忧伤的。

周末，朋友童哥约我去他的农场摘枇杷。说是农场，其实就是在百岁坊后溪坝上的一片水果园。一大块沙地里，种着桃子、杨梅、枇杷等果树，长得不高，采摘也方便。这个季节里，只有枇杷熟了，有的挂满枝头，长势喜人；有的稀稀落落，但颗粒挺饱满。不少枇杷让鸟雀和虫子馋了嘴，也有落了一地的。

“再不摘了去，都落地了。”童哥在电话里说，他正在农产品共富工场，忙得不可开交。这个季节，落种下地与收成，都得自己亲自干。“你们自己去摘好了，等下家里吃个便饭。”童哥话不多，实诚，自然也不用放下活儿陪我们。

农场有围栏，一开始找不到进门的地方。天气又有些闷，阿庆嫂有点打退堂鼓。好在我有耐心，一下就找着了铁丝绕着的小门。农场打理得清爽，泥地里行走也便当。摘枇杷的过程，与上山拔小笋的滋味，几乎是一样的，满眼都是自己的菜。

不一会儿，四小筐满得掉筐，“够了够了。”阿庆嫂满意而归。“枇杷吃饱，饭就不吃了。”我微信童哥，返程。心里的滋味，如熟透了的枇杷，回甘悠长。

五月的印记里，藏着一份枇杷的酸甜与岁月的馈赠，那是尘世间的烟火人心。