晚潮｜记取城南木棉花

潮新闻客户端钱江湾

常在短视频上刷到南国的木棉花，红得跟火似的，一树一树，轰轰烈烈。既然春日到了海南，不看看木棉花，总觉得缺了点什么。

一路上，我从海口、澄迈到儋州，却一株木棉树也没见着。车窗外，田野上绿油油的，不时闪过香蕉树椰子树，一派海岛风光，但一片葱绿之中就是不见红色的木棉花。

早起在酒店周边散步，意外发现了几株，高高立着，花开得正盛。红色的花朵，蓝色的天空，我仰着脖子，看了好长时间。

到底，就那么零零落落几株，心里觉得不过瘾。翻看手机上的当地文旅公号，说昌江的木棉，晚熟品种这几天赏正当时。

我选了相对就近的乌烈镇峨港村，从高铁站立马打的过去，包车来回只需50元。

到了地方才晓得，看花的人比花还热闹。

峨港村木棉花很分散，最集中的就是这条木棉花道，大约二里长，两旁的红花开得热烈而奔放。

外面的交通主干道上，两侧树下摆满了摊子，卖芒果西瓜椰子水的，烤乳猪的，还有用新鲜木棉花瓣拌了面粉现炸的小吃，油嗞嗞地沸在锅里，香气飘得老远。

出租车排了一长溜，背着相机的游人操着天南海北的口音，都是自己开车或租车专门过来的。

走入木棉花大道，满树红烈。光秃秃的枝桠上，一朵接一朵的木棉花，像被点燃的火把，从路的这头烧到那头。

花一边开，一边花瓣扑簌簌往下掉，铺在水泥路上，踩上去软乎乎的。

有人捡了落花串成圈，举在手里摇晃，红色的花影在蓝天下非常显眼。远处的山是淡青的，田埂上立着几株芭蕉，和这泼泼洒洒的红花揉合在一起，显得很闹腾。

偶尔有高铁从山脚下驶过，白色的车身划开绿林，像是从镜头中的木棉红下驶过，往前飞驰而去。

木棉大道外一半都是人，越往前，人就少了。

一个穿黄色连衣裙的女士在树下奔跑着，红花黄裙，那飘逸的背影非常上镜。两个闺蜜手拉着手，秀着自己刚编的木棉花环，也挺好看的。

我也捡了一朵，凑近闻了闻。木棉花的香极淡，淡到什么程度呢？得把鼻子凑近细辨，才觉出一点清甜的草木气，还带着微微的涩，不像玫瑰那么张扬，也绝不如茉莉那么浓烈。

看着满树的木棉花，我想起了苏轼。被贬儋州的苏轼，写过一首诗，里面有句“木棉花落刺桐开”，我印象挺深。

那年上巳节，三月初三，他拎着酒去找学生，只有符老秀才在家，于是对饮至醉，写下这么一首诗：

老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉！

苍耳林中太白过，鹿门山下德公回。

管宁投老终归去，王式当年本不来。

记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。

这大概是他唯一一首提到“木棉花”的诗作了。木棉花落的时候，刺桐花开，他写的是花事更迭，又好像不只是。贬谪海外，万里投荒，却在这天涯海角看花开花落，看时光流转。

很长时间，我心里一直有个结没有解开。

苏轼在海南待了整整三年，从绍圣四年七月到元符三年六月，跨了四个年头。木棉花每年二三月间盛开，他至少应该见过三次。可是为什么在他的诗文中，这么抢眼的花却难找踪影呢？

一生爱花的苏轼，梅花、海棠、牡丹、芍药，哪样没写过？粗略数数，他存世的两千多首诗里，专门咏花的有上百首。那些花，大多是观赏的、寄情的，是一个士大夫藏在骨子里的文化底蕴。

那么，是当年儋州木棉树种得不多？还是说，他压根儿就没把木棉花放在心上？

苏轼住在中和镇南边，诗里的“城南”是从住处再往南走不远的地方。

黎族百姓自古就有种植木棉的传统，父母给分家的儿子种木棉，盼着日后有衣穿、有被盖，这种习俗流传了千百年。苏轼住的桄榔庵，四周黎族村落环绕，出门应该能看见木棉，不存在“看不到”这回事。

那为什么写得如此少呢？

直到我读到他的《和陶拟古九首》其九，才有些明白：他不是不写木棉，而是用了另一个名字：吉贝。

黎山有幽子，形槁神独完。

负薪入城市，笑我儒衣冠。

生不闻诗书，岂知有孔颜。

翛然独往来，荣辱未易关。

日暮鸟兽散，家在孤云端。

问答了不通，叹息指屡弹。

似言君贵人，草莽栖龙鸾。

遗我吉贝布，海风今岁寒。

那位语言不通的黎族樵夫，临走时送给他一块吉贝布，意思是海风凉了，你用它御寒吧。吉贝是什么？就是木棉织的布。

原来苏轼把木棉穿在了身上，写进了诗里，只不过用的是黎族百姓的叫法。

苏轼谪居海南，“食无并日，衣无御冬”。正是黎族百姓接济他，送他吉贝布，才熬过那几个寒夜。

我曾翻过苏轼儿子苏过的文集，其中在《己卯冬至，儋人携具见饮，既罢，有怀惠许兄弟》里也写到：“槟榔代茗饮，吉贝御霜风。”他诗中的吉贝也是用来御寒的。

到了海南，面对满树红艳的木棉花，苏轼看见的不仅仅是花，还有布。是黎族百姓身上的衣，是他们赠予自己的沉甸甸人情。

刚到海岛时，他穿着儒衣冠，被黎族樵夫“笑我儒衣冠”。三年后，他在《被酒独行》里写“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，已然和黎族百姓打成一片。

他不写“木棉花开”，而写“木棉花落”。落下来的花，可以捡来吃；落下来的棉絮，可以织成布。这才是海南木棉真正的生存意义。

海南黎族的棉纺织技艺，后来通过黄道婆传入中原，成就了松江棉布“衣被天下”的辉煌。木棉不只是一棵树，它是海南献给世界的礼物。苏轼当年写下“遗我吉贝布”，无意中成了这段历史最早的见证者之一。

这时，我又琢磨，苏轼晚年对花色艳丽的花，到底爱还是不爱？在儋州他完成了《易传》《书传》《论语说》这些学术著作，把精神寄托于学问之中，正如他所说：“先生一笑而起，渺海阔而天高。”晚年的他，对花的热爱已融入了通透的领悟，从单纯的赏玩转向更深层的寄托。不是不爱了，是爱法不一样了。

坐田埂边，我特意向一位阿婆买了一杯木棉花茶，这是用晒干的花瓣泡的，颜色淡淡的，喝起来有一点回甘。

我一边喝一边想，想象着苏轼初见木棉花时的复杂心情。

回高铁站的车上，司机问我：“花好看不？”

我说：“当然好看。”

他说，“下次时间充裕，应该到昌化江上坐船看木棉花，那才叫好看！”

我点点头，心想：我会记取城南的木棉花开的。

花开是诗，花落也是诗。就看你站在哪儿，怎么看了。